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VIII La COMEDIA espagnole en FRANCE 

les mystères et les confrères de la Passion, la 
scène s'élargit et se prête à une action drama- 
tique plus complexe et plus romanesque. Mais si 
les nouvelles de Cervantes et d'Agreda lui offrent 
quelques thèmes d'intrigue, la comedia espagnole 
n'intervient pas encore avec lui dans l'évolution 
de notre drarafe. Elle fournit plus d'un sujet aux 
tragédies, tragi-comédies ou pastorales qui jus- 
qu'au Cid paraissent à l'Hôtel de Bourgogne ; 
mais son action est encore peu profonde, bien 
qu'elle commence déjà à se faire sentir. Le succès 
éclatant de Corneille précipita son influence. Tous 
ne l'avouèrent pas, mais tous désirèrent s'envoler 
dans la gloire ainsi fardés « de blanc d'Espagne ». 
A partir de 1636 et jusqu'à Racine, la comedia 
espagnole fournit à nos auteurs, grands et petits, 
une bonne partie de leurs tragédies et de leurs 
tragi-comédies, et elle joue aussi son rôle dans 
la création et le développement de notre comédie 
classique. * 

C'est ce rôle que je me propose d'étud.er. On a 
déjà relevé les principaux emprunts que notre 
xvii»ne siècle a faits à Lope et à Alarcon, à 

Francisco de Rojas et à Calderon. J'essayerai en 
passant de compléter cette liste, mais je m'atta- 
cherai surtout à exposer le mouvement général de 
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PRÉFACE 1% 

la comedia en France. J'ai lu parmi les œuvres 
dramatiques qui furent représentées de Hardy à 
Racine toutes celles qui étaient allées chercher 
un modèle au-delà des Pyrénées ou qui portaient 
en quelque manière le panache espagnol. J*ai lu 
aussi, bien entendu, tous les originaux que j*en 
ai pu trouver soit en France soit à Madrid ; et il 
m'a semblé que TEspagne avait encore plus 
d'une précieuse explication à nous donner sur 
l'évolution dramatique de notre Corneille et de 
ses contemporains. Jusqu'à maintenant on a cru 
que notre xvii® siècle n'avait trouvé dans la co- 
media qu'une mine inépuisable d'intrigues com- 
pliquées. C'est vrai peut-être pour les médiocres, 
pour les imitateurs qui sont plutôt de mauvais 
traducteurs. Mais l'influence de la comedia a été 
tout autre et bien plus profonde sur les Rotrou et 
les Scarron, sur Pierre Corneille et sur Molière. 
Je tâcherai de la distinguer de l'influence italienne, 
d'en montrer les formes successives et d'en faire 
sentir les bienfaits et les inconvénients. L'Espa- 
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X LA OOMEDIA ESPAGNOLE EN FRANGE 

pourquoi elle n'éclaire pas seulement Thistôire de 
notre théâtre jusqu'à Molière et Racine ; elle nous 
fait encore comprendre le mouvement de réaction 
qui se manifeste avec V Ecole des Femmes et avec 
Andromaque et qui assure le triomphe de notre 
comédie et de notre tragédie classiques. 

A montrer ainsi nos dettes, je ne crois pas 
que nous ayons rien à perdre. Peu importe que 
notre Corneille ou notre Molière aient emprun- 
té une ou deux scènes de plus. Le mot d'inven- 
tion n'a pas le sens matériel et grossier que le 
vulgaire lui donne quelquefois. Avec des parties 
prises à droite et à gauche, on peut faire un tout 
original. Se servir de ce qu'on a lu comme de ce 
qu'on a vu reste encore le seul moyen d'inventer. 
L'esprit humain ne crée rien au sens absolu du 
mot. Il ne peut que se souvenir. Si personnel 
qu'on soit, on pense toujours un peu et beaucoup 
de la pensée d'autrui. Il suffit, pour qu'il soit 
vôtre, qu'un emprunt prenne, à la place où vous 
le mettez, un^ portée si nouvelle qu'on ne le 
reconnaisse plus. II est yrai qu'au génie seul un 
tel privilège est donné. Sans craindre donc 
d'amoindrir nos grands écrivains, nous pouvons 
minutieusement étudier leur sources. A mieux 
connaître les matériaux étrangers qu'ils ont em- 
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Des mystères à, Hardy 



Il n'est pas inutile de remonter jusqu'aux mys- 
tères po\ir bien comprendre les caractères de 
notre drame moderne et les éléments dont il 
dispose au moment où la comedia espagnole 
intervient comme un des facteurs principaux de 
son évolution. Des travaux récents (i) ont éclairé 
d'un jour nouveau notre théâtre du moyen âge, 
et il nous est facile d'en résumer les origines et la 
nature. Le drame est de tous les genres littéraires 
celui qui dépend le plus du public. Il n'existe à 
vrai dire qu'autant qu'il rencontre des spectateurs 
et s'adapte à leurs besoins et à leurs goûts, cons- 
cients ou ignorés. Il dépérit ou se transforme 
lorsque disparaissent ou changent ces besoins et 
ces goûts. 

Les mystères n'ont point échappé à cette loi. Ils 
sont nés dans l'Eglise pour l'édification ou le 
divertissement de la foule, et leur histoire se 
confond avec celle du public. A mesure que le 
peuple du moyen-âge manifeste sa prédilection 
pour une action à la fois plus complète et plus 
près de lui, à mesure aussi le drame religieux, 
d'abord simple lecture sacrée, augmente le nombre 
de ses personnages et des incidents profanes, parle 
la langue vulgaire et sort enfin de l'Eglise. 

(i) Cf. surtout VHistoire du Théâtre français au moyen âge, par 
M.PeUtdeJuUeville. 
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DES MYSTERES A HARDY 



le spectacle où il admirait indistinctement des 
intermèdes comiques à côté de graves instructions. 
Et, peu à peu, du mystère se dégagent d'abord la 
moralité, prêcheuse encore en ses allégories, 
mais qui néglige pourtant les rapports de l'homme 
avec Dieu, puis la farce qui se réserve limitation 
plaisante de la vie la plus grossière. Cette diffé- 
renciation s'accuse davantage au xv^ et au xvi^ 
siècles. L'esprit humain s'éveille alors. L'indi- 
vidu commence à prendre conscience de lui-mê- 
me, il tend à se faire une idée plus personnelle du 
monde et de la vie , il veut une place qui soit à 
lui dans de nouvelles catégories sociales. 

Les nationalités apparaissent, et la littérature 
aspire obscurément à en traduire Timage. Nos 
fabliaux révèlent un autre peuple que le Décameron 
de Boccace ou les contes de Chaucer, et ce peuple 
ne rencontre plus dans les mystères la satisfaction 
de ses instincts dramatiques et de ses nouvelles 
aspirations. En vain l'élément profane prend-il la 

f)lus grande place dans les spectacles religieux ; 
'Eglise s'en offusque et la foule n'y trouve pas la 
même saveur qu'aux farces et aux parafes de foire. 
Catholiques et protestants s'entendent pour la 
même condamnation. Les uns s'élèvent contre 
toute pompe extérieure dans l'enseignement de la 
Bible, les autres ne supportent plus qu'un élément 
grotesque et rossier prenne le pas sur des scènes 
pieuses. Leslettrés, chez qui s'éveillent lesentiment 
de l'art et le désir de la beauté, réclament un drame 
indépendant de l'Eglise, qui ait son but en lui- 
même, et qui, loin de s'asservir à la monotonie 
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6 LA COMEDIA ESPAGNOLE EN FRANCE 

ment qui, en 1548, interdit aux Confrères de la 
Passion de représenter les mystères, n'est que 
la manifestation dernière d'un désir universel. 
Sans doute, il y aura bien encore, au moins en 

{)rovince, plus d'une représentation qui rappellera 
es beaux jour du moyen-âge, mais c'en est fait 
quand même des mystères parce qu'ils ne répon- 
dent plus à leur objet. Ils se sont épuisés après 
avoir fourni leur course, comme la peinture hiéra- 
tique, comme l'architecture gothique. Il se sont 
corrompus en se laissant détourner, sous prétexte 
de divertissement, de leur caractère religieux. Ils 
meurent enfin, et sans pouvoir se transformer, car 
ils ne contenaient en eux aucun des éléments 
essentiels de l'art moderne, car ils ne s'adaptaient 
plus aux nouvelles conditions sociales. 

Est-ce à dire pourtant qu'il n'en soît rien 
demeuré, et qu'il n'en faille rien retenir ? Au 
contraire. Les mystères ont d'abord révélé en notre 
race un goût profond pour le théâtre. Nulle part 
en Europe, ils n'ont eu une aussi brillante floraison. 
Quand ils disparaissent, ils n'emportent pas avec 
eux tout espoir de drame nouveau. Le peu d'action 
qu'ils contenaient avait produit un trop grand 
effet pour qu'il fût possible désormais de se passer 
d'un tel genre d'émotions. Il y aura dans notre 
littérature les tentatives les plus diverses pour 
réaliser des formes tragiques ou comiques. Mais 
jamais ces efforts ne se lasseront et ne s'arrêteront. 
Il reste entendu, depuis les mystères, qu'il y a au 
plus profond de l'âme française le goût du diver- 
tissement et le génie du drame. 

Déjà même, cette âme encore obscure a laissé 
entrevoir un peu de son intime nature. Ces inter- 
mèdes comiques, qui dans la représentation 
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religieuse se sont fait une part toujours plus grande, 
ont manifesté un goût peut-être trop grossier du 
terre à terre, mais aussi une grande entente de la 
vie pratique. Dans les scènes qui sont indépen- 
dantes du texte sacré, dans les miracles surtout, 
nous voyons passer sous nos yeux des images 
savoureuses d^existences et de gens de toutes 
conditions. Tomes ces situations sont traitées, 
malgré la médiocrité de la forme, avec une gaîté 
facile et aimable, avec une malice souriante. Les 
farces accusent davantage encore les mêmes carac- 
tères. L'esprit français y apparaît incapable de 
passion , mais aussi d^aveuglement. Il aime à 
prendre les choses en riant, mais, s'il manque 
peut-être de sérieux, il ne se laisse pas en revanche 
duper par des gravités superficielles, il garde 
toujours dans les idées et dans le style une mer- 
veilleuse lucidité. Il ne cessera pas d'aller instinc- 
tivement vers le drame, car c'est la forme littéraire 
qui. par l'opposition des personnages, donne de 
la vie Timage la plus nette, et, dans le drame, 
son idéal d'abord inconscient sera de trouver des 
genres où s'éjouîsse son sentiment profond du 
ridicule, où les douleurs et les tristesses lui appa- 
raissent en des visions si claires qu'elles mouillent 
ses yeux sans les troubler. Clair et humain, tel 
déjà se manifeste le génie français dans les mys- 
tères et les farces, et tel il restera à travers les 
modifications successives des influences étran- 
gères. 

Le théâtre du moyen-âge ne nous donne oas spn. 
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8 LA COMEDIA ESPAGNOLE EN FRANCE 

et les miracles ont promené leur fantaisie à travers 
les scènes les plus diverses de la vie religieuse ou 
familière. Il en reste, chez le peuple, un goût qui 
persistera pour la liberté et la largeur du décor. 
La mise en scène du moyen-âge est en contra- 
diction absolue avec la nôtre qui repose sur la 
succession des tableaux, mais elle est aussi natu- 
relle que la présence du chœur dans une tragédie 
grecque. Le théâtre, sorti de l'Eglise, ne pouvait 
connaître ni rideau ni coulisses. Il fallait donc du 
premier coup présenter aux spectateurs les diffé- 
rents lieux de l'action. Devant chaque « mansion» 
se trouvaient les acteurs qui devaient en sortir, et 
Ton savait d'où ils venaient, quand ils s'avançaient 
pour réciter leur rôle sur le devant de la scène. 
Voilà la décoration qui naissait de la force des 
choses. Sans doute, elle offrait de graves inconvé- 
nients, elle entraînait des longueurs, puisqu'aucun 
événement, si terne fût-il, ne pouvait se passer 
hors de la vue du public ; elle forçait à de mono- 
tones répétitions, puisque, d'une mansion àl'autre, 
il fallait remplir le voyage par d'inutiles monolo- 
gues et redire à l'arrivée les paroles prononcées 
au départ. Mais quelle clarté, en revanche, dans 
une telle disposition de la scène ! On était fixé 
d!avance sur les diverses parties de l'action, on 
faisait mieux qu'en comprendre, on en voyait le 
lien et l'unité. Le meneur n'avait pas de peine à 
rattacher par ses courts récits les dialogues les uns 
aux autres. L'esprit se prêtait volontiers à des 
transpositions que l'œil suivait aisément sans 
avoir, comme dans le théâtre espagnol, à s'accom- 
moder à de brusques changements de scène'. De 
telles habitudes ne pouvaient s'effacer en un jour, 
et elles ont pesé d'un grand poids dans l'évolution 
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DES MYSTÈRES A HARDY il 

d'abord cette grande supériorité qu elles ont été 
jouées devant un public considérable. Si le 
Prologue de la seconde de ces pièces s'adresse à 
des « seigneurs et dames » , celui de la troisième 
commence ainsi : 

« Si en vain n*esl ici présente l'assemblée 

Dont je voy ceste place autour ceinte et comblée » 

Puis il annonce qu'il va se mettre en un coin à 
l'écart pour donner place à David. Voilà qui 
semble indiquer la décoration des mystères. Mais 
déjà Loys des Masures se préoccupe de satisfaire 
les désirs de la Pléiade. Et il promet au specta- 
teur qu' : 

« 11 verra au surplus que l'action présente 

Le naturel en soy de cela représente 

Que les Poètes vains veulent qu'on nomme et die 

(Suivant Fantiquité) du nom de tragédie. > 

Cette action, comme l'indique une épigraphe, est 
tirée successivement de trois chapitres du Livre 
de Samuel, L'ensemble forme comme une espèce 
de trilogie, un mystère en trois journées. C'est un 
mystère, puisque l'intention d'édifier et de ser- 
monnerapparaît très nettement et dans le prologue 
et dans l'épilogue où l'auteur prend soin chaque 
•fois d'exposer la moralité de sa pièce. C'est une 
trilogie, puisque les arrêtsde l'action , les « pauses », 
pour employer l'expression du poète, sont marqués 
par des chœurs divisés en « troupe et demi- 
troupe >>. 

Il ne semble pas que ces tragédies religieu- 
ses, dont les Juives de Garnier sont le plus 
brillant exemplaire, aient obtenu, même chez les 
érudits, un bien vif succès. A mesure que les 
mystères tombent en décadence et que l'esprit de 
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12 LA COMEDIA ESPAGNOLE EN FRANCE 

la Renaissance prend de lui-même une conscience 
plus nette, les poètes réprouvent davantage le 
rr\élange du sacré et du profane, et, bien que 
Vauquelin leur recommande de chanter les hauts 
faits de Jésus-Christ, ils souscrivent plus volontiers 
aux vers que Grévin met en tète de sa Trésorière : 

« Car ce n'est notre intention 

De mêler la religion 

Dans le sujet de choses feintes. 

Aussi jamais les choses saintes 

Ne furent données de Dieu 

Pour en faire après quelque jeu. » 

Peut-être aussi sentent-ils obscurément qu'il faut 
au drame moderne, pour se constituer en toute 
liberté, une matière profane entièrement indé- 

Fendante de l'enseignement et de la juridiction de 
Eglise. Et c'est pourquoi, rompant résolument 
avec le moyen-âge, ils vont puiser aux sources 
que l'Italie leur apprend à mettre à profit. 

Depuis longtemps, nos artistes et nos poètes 
avaient pris l'habitude de franchir les Alpes, et 
d'en rapporter des conquêtes plus durables que 
n'avaient été celles de nos soldats. Il n'est peut- 
être pas un de nos grands écrivains du seizième 
siècle qui n'ait fait son voyage d'Italie. Comment 
s'étonner dès lors qu'il faille chercher sur cette 
terre sacrée, où brillèrent les premiers rayons de la 
Renaissance, la véritable origine de la plupart de 
nos tragédies ? Ce n'est pas l'antiquité qu'imitent 
nos érudits, c'est l'image que leur en offre l'Italie. 
Et cette image est loin d'être conforme à l'idéal 
d'Eschvle et de Sophocle. Deux grandes influen- 
ces se font sentir sur les tragiques italiens : les 
théories d'Aristote, et les exemples d'Euripide et 
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DES MYSTÈRES A HARDY 13 

deSénèque. Depuis la Sophonishe du Trissin, il 
est entendu qu'une tragédie n'existe que si elle 
est régulière et si elle observe les unités. Et l'on 
observe ces contraintes sans discussion, au prix 
de toutes les invraisemblances. La Canace de 
Dolce a soulevé une longue et violente polémique. 
Mais jamais aucune critique n'a porté sur l'œuvre 
et sur l'art. Toujours la discussion a roulé sur 
quelque phrase obscure de la Poétique d'Aristote. 
Souvent même on ne remonte pas au traité du 
maître, et sur la foi de ses commentateurs, les 
Muzio et les Robortello, on fait d'une simple 
constatation l'inviolable loi de l'unité de temps, 
et l'on accepte, quitte à l'élargir un peu, l'imagi- 
naire unité de lieu. Il faut donc que l'action soit 
courte, puisqu'on lui refuse le loisir de se déve- 
lopper. A peine peut-on faire assister à la catas- 
trophe, et, pour la préparer, on est réduit aux 
récits de messagers qu'on allonge encore pour 
leur donner plus d'éclat. Le chœur demeure 
intangible en son rôle de confident, et il prend à 
l'action une part que devraient lui interdire les 
conditions de l'art moderne. C'est à lui qu'on 
confie le soin de tirer la moralité de la pièce 
et de faire ressortir le néant des grandeurs hu- 
maines. 

Ainsi comprise, la tragédie, que les poètes du 
XVI® siècle ne savaient pas remplir avec l'étude des 
sentiments et des passions, manquait de mouve- 
ment et de vie. En vain essaie-t-on de compliquer 
les intrigues antiques avec des incidents emprun- 
tés à la nouvelle, à Bandello, ou à Boccace. Le 
raccord des différents thèmes est presque toujours 
maladroit, comme dans la Rosmunda de Rucellai 
qui mêle péniblement une histoire romanesque à 
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grande et la plus durable intluence, il taut mettre 
au premier vdingVOrbecche de Giraldi, « le modèle 
des autres », au dire de Luigi Groto. Elle fut 
jouée en 1541 dans la maison même de Tauteur, 
et en présence du duc de Ferrare Ercole II. 

Ce n'est pas vainement qu'au début de la pièce 
Némésis appelle les Furies. Elles contempleront 
un spectacle digne de les réjouir. Le roi de 
Perse Sulmone a tué sa femme et son fils. Sa 
fille Orbecche a échappé au massacre. Elle a grandi 
depuis et s'est mariée secrètement avec TArménien 
Oronte dont elle a deux enfants. Mais Voici que 
son père veut la fiancer avec le roi desParthes, 
Selino. Il lui faut alors avouer son secret. Sulmone 
feint d'abord de se laisser adoucir par son con- 
seiller Malecche. Il appelle au palais Oronte et ses 
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DES MYSTÈRES A HARDY 17 

Manfredi (1593) ou même le Torrisnumdo de 
Torquato Tasso (1586) que notre d'Alibray tra- 
duira en 1686. Partout les mêmes caractères : un 
dialogue prolixe et maladroit ; une action qui se 
traîne sur place ; jamais de véritables ressorts 
dramatiques ; toujours Teffet cherché dans les 
métaphores et Tenflure des discours, et le tragique 
confondu avec les horreurs du dénouement. Voilà 
les exemples qui s'offraient à nos poètes du seizième 
siècle. Ils les ont religieusement suivis. 

Parcourez la liste des tragédies imprimées de 
1552 à 1600. Elles sont pour la plupart des traduc- 
tions ou des imitations de Sénèque et de Tltalie. 
Baïf écrit bien son Anttgone d'après Sophocle. Mais 
ce n'est pas là le modèle cher à notre seizième 
siècle. Il aime les actions qui sont surtout des 
prétextes à des discours sonores. Son goût, qui 
n'est point formé, secomplaîtaux pointes brillantes; 
son activité toujours prête à se dépenser se réjouit 
à l'image des énergies stoïques ; sa sensibilité 
encore grossière n'est remuée que par des émotions 
un peu brutales. Aussi est-ce à Sénèque que tous 
les poètes demandent leur inspiration, les plus 
médiocres comme les plus distingués. C'est à la 
Médée que s'attaque Jean de La Péruse ; c'est 
aussi Sénèque que Charles Toutain et François 
le Duchat imitent misérablement dans leurs 
AgametnnoHS. A lui seul Brisset traduit Thyeste^ 
Hercule Furieux, Agamemnon et Octavie, Robert 
Garnier enfin, le seul dont le nom ait survécu, 
puise à la même source pour écrire sa Porcie, sa 
Cornèlie et son Marc Antoine. Quand on ne tra- 
duit pas Sénèque, on imite les tragiques italiens. 
C'est au delà des Alpes que Jodelle va chercher sa 
Clèopûtre et sa Dtdon. La Sophonisbe du Trissia 
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DES MYSTÈBES A HARDY 1^ 

Voici comment la Clitemnestre du conseiller 
Mathieu (1580) exprime à Egisthe sa tendresse : 

« Tu ^>e^as désormais ma plus sûre momie ; 
L'essence de ton cœur sera mon alchimie. » 

Ce mauvais goût n'apparaît pas seulement 
dans les pointes du .^tyle, il éclate au dénoue- 
ment où s'entassent de naïves horreurs. La 
Cammate de Jean Hays (1597) en serait le meil- 
leur exemple, si Jean le Saulx d'Espauney n'avait 
pas écrit en \6oo son Adamantifie ou le désespoir. 
Il y a si bien accumulé les meurtres qu'il ne reste 
plus à la fin que la reine Garamante pour faire 
enterrer tous les personnages. Robert Garnier 
apporte plus de goût dans la recherche de tels 
effets, mais c'est bien eux qu'il veut produire. 
Dans son Marc Antoine, il nous montre l'Impéra- 
tor qui vient de se frapper et qu'on monte tout 
sanglant dans le sépulcre où l'attend Cléopâtre. 
Dans les Juives ^ Sédécie voit égorger ses enfants 
sur l'ordre de Nabuchodonosor, en attendant 
qu'on lui crève les yeux. Une tragédie oratoire 
qui n'est remplje qu'avec de la rhétorique, et qui 
ne compte, pour émouvoir, que sur l'accumulation 
des détails effrayants, voilà donc la conception 
dramatique que nos érudils empruntent ^, Séné- 

3ue et à l'Italie et sur laquelle ils ont vécu pen- 
ant cinquante ans. 

Une telle conception n'était pas viable. D'abord 
elle méconnaissait les véritables ressorts du drame 
qui n'est pas dans l'entassement des catastrophes, 
mais dans la lutte et l'opposition des passions. 
Et puis, et surtout, elle n'avait pas subi l'épreuve 
d'un vrai public. Il y a bien eu de 1550 à 1600 
quelques pièces représentées, mais c'était dans 
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des collèges, c^est-à-dire devant un public affecté 
^t infecté .de pédantisme, qui prenait Tobscurité 
pour la profondeur, et la déclamation pour Télo- 
quence. Il n'est pas sûr que les tragédies de R. 
Garnier aient été jouées, et il est même probable 
qu'elles ne Tont pas été. Le nombre de leurs édi- 
tions entre 1580 et 1620 semble prouver qu'elles 
étalent faites pour la lecture. En tout cas, il n'y a 
^.. .-_ i.uz.|^|.^^ ^|. m^ç troupe régulière qu'à partir 

Jusque-là la tragédie française n'est 
'un exercice d'érudits. Il lui manque 
, puisque le drame, qui est, par sa défî- 
sa nature, une action, et une action pu- 
existe qu'à partir du jour où il a passé 
résentation, puisqu'il ne peut s'apprécier 
landelles. 

it les efforts de nos érudits pour donner 
:e une tragédie digne de l'antiquité ne 
: demeurés tout à fait stériles. Si leur 

née dans un milieu étroit et tout rem- 
îjugés, il n'était peut-être pas mauvais 

drame s'essayât d'abord en dehors du 
t apprit, même à l'école des pédants, la 

d'une forme littéraire et la préoccupa- 
rt. Les Grévin et les Garnier ont pu se 
ir la nature de l'imitation, et sur les 

du drame. Ils n'en ont pas moins ré- 
e idée nécessaire que le poète, s'il veut 
sa pièce quelque chance d'immorta- 
it pas seulement sacrifier aux goûts 
le, mais qu'il lui faut, à l'exemple des 
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directions diverses. Mais toujours, de Hardy à 
Racine, il tendra vers cet idéal que pour la pre- 
mière fois Tauteur à! Andromaque réalisera com- 
f>lètement. On peut lui opposer le drame popu- 
aire de l'Angleterre ou de TEspagne. Mais s'il 
est vrai que le génie français a donné de lui-même 
une claire et belle image dans le théâtre de 
Corneille et de Racine, il n'est peut-êlre pas cer- 
tain qu'il eût fait germer en une autre forme des 
œuvres d'une aussi sereine beauté, et il faut être 
reconnaissant aux érudits du xvi® siècle d'avoir 
obscurément pressenti la fortune de la tragédie. 

Aussi faut-il leur pardonner l'étroitesse avec 
laquelle ils en formulent les lois. Il y a, dans la 
Poétique d'Aristote, une analyse pénétrante des 
origines et du développement de la tragédie 
grecque, et un sens profond des conditions géné- 
rales du drame. Il est certain qu'il n'y avait rien 
à lui emprunter sur le rôle du chœur, puisqu'à 
vrai dire cet élément indispensable dans l'œuvre 
d*Eschyle et de Sophocle n'avait plus sa raison 
d'être dans notre théâtre moderne. Mais que de 
sottises et d'erreurs funestes nos érudits du xvi® 
siècle se seraient épargnées si, au lieu de s'en 
tenir à une lecture superficielle et à d'obscurs com- 
mentaires, ils s'étaient donné la peine d'entrer 
dans Tesprit du texte ! Aristote leur aurait appris 

Ïue la nature de la poésie est d'être une imitation. 
a sur cette simple définition ils auraient légiti- 
mement établi leur opposition contre les mystères 
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noble, telle que Racine la réalisera, voilà peut- 
être ce que nos érudits du xvi® siècle auraient 
trouvé dans la Poétique, s'ils avaient su Vy 
chercher. 

Mais d'ordinaire, ils ne regardent qu'à la surface, 
et ils sont aveuglés par les théories des commen- 
tateurs italiens et par l'exemple de Sénèque. 
Aristote n'avait guère étudié et prescrit que Tunité 
d'action, la seule, à vrai dire, qui soit une loi, 
car, sans elle, la tragédie ne se distingue plus de 
l'épopée et de l'histoire (i). Le caractère propre de 
la poésie épique, c'est d'embrasser un temps indé- 
fini. La tragédie a disposé d'abord de la même 
liberté, mais, à mesure qu'elle prend conscience 
d'elle-même, « elle s'efforce le plus possible de se 
renfermer dans une révolution du soleil, ou du 
moins de dépasser peu ces limites » (2). Cette 
simple recommandation de concentrer l'effet dra- 
matique est devenue chez les Castelvetro et les 
Robortello la fameuse règle de l'unité de temps 
d'où ils ont déduit l'unité de lieu. Notre xvi® siècle 
a presque toujours accepté sans les discuter ces 
prétendues recettes tragiques. On les retrouve 
très-nettement formulées dans VArt de la tragédie 
que Jean de la Taille a mis en tête de Saûl le 
furieux (1572). « Il faut toujours représenter 
l'histoire ou le jeu dans un même jour, en un même 
temps, et en un même lieu ». Julius César Sca- 
liger avait déjà, en 1561, fondé l'unité de temps 
sur la nécessité de faire tenir le sujet dans les limi- 



(i) « La fable qui imite Taction doit n'en imiter qu'une seule, qui soit 
complète, et dont les parties soient disposées de te :1e sorte qu'on n'en 
puisse d** ranger ou enlever une sans disjoindre et altérer l'ensemble.» 
— Poétique vin. 

(2) Poétique v. 
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tes de la représentation. Sa poétique en sept 
livres a été le bréviaire des tragiques de son siècle. 
Elle impose à la tragédie une utilité morale qui 
risque de la ramener dans l'ornière des mystères, 
et, par son culte pour Sénèque, elle la pousse vers 
les pires abus de la rhétorique. 

Jean de la Taille ne donne pas de moins dan- 
geieuses leçons. Sans doute, il proteste contre «les 
tas de discours de théologie », c^est-à-dire contre 
les mystères ; contre les abstractions «comme la 
Mort, la Vérité, T Avarice, le Monde», c'est-à-dire 
contre les moralités. Il ne veut plus de « telles 
amères espiceries qui gastent le goust de notre 
langue ». Mais il enferme la tragédie qu'il veut 
leur substituer dans les plus étroites limites. 
Sans parler des unités, il lui impose cinq actes et 
un chœur, et des sujets qui ne traitent « que 
bannissements, guerres, pestes, famines, captivité, 
exécrables cruautés des tyrans ». Voilà la doc- 
trine que révère le xvf siècle. Maîtres et disciples 
ont la foi la plus aveugle en la vertu toute puis- 
sante des règles. Il en est bien parfois qui mur- 
murent une parole indépendante. Grévin recom- 
mande d'imiter « la nature plus encore que les 
anciens ». Baubrueil réclame dans la préface de 
son Régulus (1582) le droit de représenter des 
événements qui se sont passés en plus d'un jour. 
Enfin Pierre Delaudun, sieur d'Aigaliers, trouve 
dans sa Poétique (1598) lunité de temps étroite et 
contraire à la définition de la tragédie « qui est le 
récit de la vie des héros y. Mais de telles protes- 
tations restent isolées et sans influence. Presque 
tous les poètes sont alors persuadés, avec Jean de 
la Taille, que la tragédie « est une espèce, et un 
genre de poésie non vulgaire, mais autant élégant, 
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beau et excellent qu'il est possible », et qu'il faut 
respecter les règles pour « adopter et naturaliser » 
cette forme supérieure du drame. Noire xvir siècle 
héritera de cette convirtion. 

Si persuadés que soient nos érudits au xvi® 
siècle de IVxcellence de la tragédie et de la vertu 
des règles, ils n'en conservent pas moins, peut- 
être malgré eux, un goût marqué pour des œuvres 
qui sortent de la forme classique mais qui leur 
semblent plus vivantes. Ils se lassent, sans s'en 
readre bien compte, d'une action dont le vide n'est 
rempli que par un froid verbiage. Dans le théâtre 
de Garnier ils relisent surtout Bradamante, Ils n'y 
trouvent plus les conditions réclamées pour une 
bonne tragédie. Les principaux personnages n'y 
sont point en danger de mort. Le sujet n'en est 
pas tiré de l'antiquité, mais du roman. Ce sont 
peut-être autant de fautes. Mais la première de 
nos tragi-comédies n'en a pas moins de succès, 
parce que son intrigue romanesque donne l'illusion 
du mouvement et de la vie. C'est le même intérêt 
qu'on cherche dans les deux tragédies de Méli- 
glosse (Charles Bauter) : la Rodomontade et la 
Mort de Roger (1605). Ainsi que la Bradamante 
de Garnier, dont \d. Rodomontade semble la suite, 
elles tirent leur matière de l'Arioste. Toute la 
fantaisie de leur modèle disparaît pour ne laisser 

f)lace qu'à une ridicule amplification oratoire. On 
es lit pourtant parce qu'elles éveillent une curio- 
sité. De toutes les tragédies de N. Chrétien, sieur 
des Croix (1608), la plus louée est assurément 
celle dont O. du Mont-Sacré écrit : 

« Tes Portugais infortunés, 
Œuvre d^une plume céleste. 
Plairont aux esprits les mieux nés 
Plus qu'Ajax, Electre ou Thyeste ». 
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Rien de plus froid pourtant que les monologues 
et les dialogues de cette tragédie, rien de plus 
piètre que ses chœurs. Pourquoi donc rencontre- 
t-elle quelque estime ? C'est que la fable en est 
empruntée aux Histoires des Indes du Père 
Massée et qu'elle raconte une aventure romanesque 
et contemporaine. Voilà la contradiction à laquelle 
aboutissent nos érudits du xvi® siècle. Ils procla- 
ment les théories classiques les plus étroites, parce 
qu'ils sentent en eux une aspiration vague vers 
l'antique simplicité, et, comme ils ne sont pas 
capables de donner à la tragédie ses véritables 
ressorts, ils se laissent séduire par des intrigues 
qui excitent leur curiosité et les détournent de leur 
premier idéal. 

La comédie littéraire du xvi® siècle se trouve en 
présence de difficultés analogues, et elle aboutit à 
une semblable contradiction. Comme la tragédie, 
elle dérive de l'imitation italienne, et, comme elle 
aussi, elle prend naissance en dehors de son public 
naturel. Elle a de plus cette infériorité qu'elle paraît 
en un moment où lui manque l'indispensable con- 
dition de son développement, c'est-à-dire une 
civilisation assez avancée pour permettre une 
analyse psychologique assez fine et assez profonde. 
Enfin, dans les dernières années du xvi^ siècle, 
elle semble disparaître pour ne faire qu'avec 
Molière sa rentrée triomphale sur notre théâtre. 
Ce serait pourtant une grave lacune d'en négliger 
les débuts ; nous risquerions ainsi de nous trom- 

f)er étrangement sur la véritable originalité de 
a comedia espagnole et sur son rôle dans l'évolu- 
tion de notre drame classique. Les influences de 
l'Italie et de l'Espagne se mêlent assez étroitement 
au début de notre xvii® siècle, et il importe avant 
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tout de les distinguer. Il ne sera donc pas sans 
intérêt de rencontrer dans la comédie littéraire 
italienne et dans ses imitations françai-ies du xvi® 
siècle des thèmes d'intrigue qui reparaîtront chez 
les Rotrou et les Boisrobert et dont on rend res- 
ponsables les Lope ou les Rojas, les Tirso ou les 
Calderon. 

Les œuvres de Plaute et de Térence ne pouvaient 
manquer de refleurir sur la terre où elles étaient 
nées. Nombreuses sont les traductions et les 
adaptations qu'on en rencontre dans l'Italie de 
la Renaissance. Et avec elles ce sont les thèmes 
ordinaires des intrigues antiques qui reparaissent 
avec un nouveau succès. Nous retrouvons ces 
vieillards avares dont la sottise et les préjugés sont 
en butte aux plaintes railleuses de leurs fils, et 
aux ruses de leurs esclaves. Les jeunes gens n'ont 
pas beaucoup changé non plus. Ils ne reconnais- 
sent de loi que leur désir, et rien ne peut arrêter 
l'emportement de leur caprice. Les serviteurs ont 
remplacé les esclaves, mais ni leur rôle ni leurs 
tromperies ne diffèrent. Ils n'imaginent guère que 
quelque vol habile ou quelque fantastique péril du 
fils. Aussi les péripéties de la pièce où ils s'agitent 
rappellent-elles lacomédieantique. Déteintes mala- 
dies et d'inattendus retours avec des reconnaissan- 
ces qui entraînent les mariages désirés, voilà la ma- 
tière sur laquelle les Domenichi ou les Dolce, les 
Gelli ou les Firenzuola brodent leurs pâles varia- 
tions. Ce n'est pas parce que les Due Cortigiane 
{^563) s'appellent Isabelles qu'elles nous feront ou- 
blier les Bacchides, et il ne nous est pas difficile de 
reconnaître les Menechmi dans les Simillimi du 
Trissin (1548). De telles œuvres dérivent directe- 
ment de Plaute et de Térence. Les intrigues dont 



Digitized 



by Google 



28 LA COMEDIA ESPAGNOLE EN FRANCE 

elles usent et abusent avaient d'abord animé le 
théâtre de Ménandre et de Philémon et elles 
reparaîtront parfois dans la comedia. Mais, à vrai 
dire, elles n'appartiennent à aucun peuple, elles 
reviennent dans tous les temps. 

L'Italie du xvi^ siècle a vu naître des comédies 
où elle avait mis une empreinte plus originale. 
Elle n'a pas tardé à se lasser de voir, comme le 
dit Lasca dans le prologue de sa Gelosia, de vieux 
procédés et d'antiques mœurs transportés dans 
des villes modernes. Elle a transformé les types 
mêmes qu'elle empruntait et elle en a créé de nou- 
veaux qu'elle demandait à l'observation plaisante 
de certains états ou professions. Elle garde lè 
parasite, mais elle en fait un intrigant alerte et 
joyeux, toujours prêt comme le Gorgia de la 
Leonida (1585) à échanger les armes de son maître 
contre des saucisses. Le Ludos des Bacchides de- 
vient le pédant, la caricature de ces grammairiens 
d'esprit étroit qui, tantôt maîtres d'école, et tantôt 
précepteurs, apportaient dans les villes et les 
familles leur vaine science et leur fierté sotte. Le 
Miles Gloriosiis ne pouvait pas perdre sa popu- 
larité dans une nation où le soldat voyait souvent 
dans son métier une occasion fructueuse d'exercer 
son courage contre des bourgeois désarmés. Mais 
il se modifie sous l'influence de Naples et de l'Es- 
pagne, il s'appelle le Capitan Matamore, et l'on 
se venge sur lui de la fierté castillane et de son 
joug odieux. D'autres figures sont plus originales 
encore. L'entremetteuse se fait dans la comédie 
comme dans la vie la part qui convient à la civili- 
sation corrompue de l'Italie du xvi® siècle. On se 
préoccupe alors fort peu de morale ; tout plaisir 
est juste s'il se revêt de quelque apparence de 
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parole de justice et de rigueur, mais le verbe 
divin de la miséricorde (i), s'il y avait beaucoup 
de saints et de fous, il y avait aussi beaucoup de 
charlatans et de faiseurs de miracles luttant entre 
eux à la poursuite du pain ou de l'or. De l'inten- 
sité même de la rénovation religieuse sortaient la 
fraude et l'hypocrisie. La comédie n'eut garde de 
se refuser un pareil sujet de satires et de railleries. 

Dès 1512. Machiavel dessinait avec un sourire 
la plaisante figure de son Fra Timoteo, ce moine 
raisonneur qui perd avec de si jolis sophismes la 
notion même du mal. On retrouve la même cor- 
ruption inconsciente dans le Jacomo de \Aridosia 
(1536). Le valet Lucido n'a pas grand peine à 
Tacheter, et il faut le voir, dans la maison de 
l'avare Aridosio, exorcisant le diable avec des 
vers des Héroïdes! LV^^^rzV^ de Piétro Aretino 
est le modèle du genre. Sous un vêtement reli- 
gieux, son bréviaire sous le bras, il va promenant 
avec les paroles les plus charitables son indiffé- 
rence philosophique et son égoïsme forcené. Zefiro 
a bien raison de compter sur la cupidité de ce 
rusé personnage ; il ne pouvait pas rencontrer un 
meilleur entremetteur. La réaction catholique a 
fini par interdire de telles attaques contre les reli- 
gieux. Ulpocrito n^en a pas moins eu le plus vif 
succès. Il était en effet un mélange original et 
vivant du parasite et du leno. 

De telles figures laissent deviner le caractère 
des comédies où elles apparaissent. Elles ne 
luisent de tout leur éclat que dans les intrigues 
les plus indécentes, et ces intrigues ne leur 
manquent pas. Machiavel déclare dans le prolo- 

(1) Cf. M. Ghebart ; Boccace et la comédie italienne (Revue des 
Deux Mondes ^ 1'' décembre 1895). 
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gue de sa Clizia que. les femmes peuvent Ten- 
tendre sans rougir. S'il en était ainsi, quand donc 
rougissaient-elles? La Mandragola (151 2) leur 
présentait des scènes plus .risquées encore. Un 
mari qui remercie Tamoureux de sa femme, une 
femme que sa mère et son confesseur décident à 
accepter un étranger comme remède, voilà des 
situations assurément plaisante^, mais fort peu 
exemplaires. La Cortigiana (15 H) de Piétra 
Aretino et le Frate de Lasca. et tant d'autres 
comédies encore n'étaient pas plus faites pour en- 
seigner la vertu. Leur inspiration rappelle celle 
de nos fabliaux. Ce sont toujours les mêmes sa- 
tires contre les femmes, les maris trompés et les 
moines. Mais l'Italie y ajoute plus de raffinement. 
Elle apporte plus d'art dans la même indécence. 
La Renaissance lui a donné le sens et le goût de 
la beauté, et elle s'en est éprise au point de lui 
sacrifier tout le reste. Peu lui importent les idées 
qu'elle exprime ou les sentiments qu'elle éprouve 
pourvu qu'ils brillent d'un reflet artistique. Être 
belle et le rester, plaire beaucoup et plaire long- 
temps, voilà le rêve de toute damé italienne. 
Voilà son rôle véritable, voilà le but vers lequel 
elle dirige son existence. 

Elle n'est plus, comme dans nos fabliaux , une 
créature sournoisement passive, elle a conscience 
de son pouvoir et de ses charmes. On ne la prend 
plus malgré elle, elle se donne quand e|le veut. 
Et elle veut souvent le bonheur du jeune page ou 
du secrétaire qui tendrement soupire pour elle. 
Elle connaît ou improvise avec une merveilleuse 
souplesse les ruses subtiles qui mettent en garde 
contre les retours imprévus du mari, toujours l^tfouè 
et toujours content. Telle est Théroïne que nous 
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présente d'ordinaire la comédie italienne. L*amour 
qu'elle peut ressentir n*est guère qu'un désir des 
sens, un caprice, une fantaisie. Aussi n'est-il pas 
véritablement un ressort dramatique. Il se prête 
à de jolies combinaisons, à quelques situations 
plaisantes. Il n'est pas la passion souveraine et 
universelle qui marche à travers les obstacles vers 
sa propre réalisation, qui côtoie le crime et le 
drame, quand elle n'y tombe pas, et qui. sur sa 
route, éclaire de sa flamme jusqu'au fond profond 
de l'âme humaine. Et pourtant, que d'intrigues 
bouffonnes où il était facile de faire sentir, derrière 
le rire nécessaire, les douloureuses illusions et la 
gravité même de l'amour ! Mais les Italiens n*y 
montrent qu'ime fantaisie légère, et qu'une source 
inépuisable d'élégantes tromperies. L'amour 
ainsi conçu convient bien plus à la nouvelle qu'à 
la comédie. 

C'est dans la nouvelle, en efïet, qu'il a donné 
ses plus belles fleurs. Aussi est-ce à ce trésor que 
viennent emprunter les auteurs comiques en quête 
de situations originales, et fatigués de reprendre 
et de mêler Plaute et Térence. Et voici les 
péripéties et les dénouements qu'ils en rappor- 
tent. Ce sont déjà presque tous les thèmes de la 
comedia espagnole. Voulez- vous des méprises 
compliquées, comme on en trouve chez Lope ou 
chez Villegas ? Lisez les Bernardi (1547) de 
Francesco d'Ambra. Comme la plupart des 
héros espagnols, Giulio s'est enfui de Palerme 
après une rixe sanglante, et il vit à Florence sous 
le nom d'un de ses amis de Gênes, Bernardo 
Spinola. Pendant une de ses absences à Rome, 
un autre de ses amis, Alamanno, est pris pour lui 
et enfermé par Cambio Rufîoli qui a surpris une 
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elle annonce « Los Engafios » de Lope de Rueda, 
Lelia veut éviter son mariage avec le vieux Ghe- 
rardo ; elle s'enfuit du couvent, s'habille en page 
et, sous le nom de Flavio, va se mettre au service 
de son infidèle Flamminio qui brigue la main 
d'Isabelle, fille de Gherardo. Elle manœuvre si 
bien qu'elle inspire à sa rivale un amour irrésis- 
tible. Elle la console enfin en lui donnant son 
frère Fabrizio qui avait disparu au sac de Rome 
et qui a le bonheur de lui ressembler. Elle peut 
ainsi reconquérir son Flamminio. La Ginevra des 
Ingannï {i 54^) de Niccolo Secchi n'agit pas au- 
trement sous le nom de Ruberto, et sa ruse 
pareille lui vaut un pareil succès. Toutes deux, 
Lelia et Ginevra, apportent à la poursuite de leur 
bel amoureux la même souplesse et les mêmes 
procédés qu'une héroïne de Lope ou de Montal- 
van, la Lisena de la Noche Toledana ou la Doro- 
tea de la Donzella de lahor. 

Comme les péripéties, les dénouements de la 
comédie italienne reparaîtront au-delà des Pyré- 
nées, il suffit de songer au sac de Rome (1527)^ 
ou au siège de Florence (1530), aux incursions 
des Turcs et des Maures, ou aux pirates qui 
infestaient la mer pour justifier tous ces rapts 
d'enfants et de parents qui terminent les Bernardt 
et les Parentadi, Gt Ingannati et les Sciamiti^ 
Mais dans la comédie seule on voyait ces per- 
sonnages disparus revenir au moment le plus 
inattendu et le plus propice pour mettre un terme 
à l'imbroglio. Les Lope et les Montai van ne se 
refuseront pas ces invraisemblances, et les Bois- 
robert et les Douville les reproduiront après 
eux. Mais quand nous les retrouverons dans une 
comédie comme Aimer sans savoir qui (1645), ^^ 



Digitized 



by Google 



Digitized 



by Google 



36 LA COMEDIA ESPAGNOLE EK FRANCE 

quelque sens de la vie moderne et des intrigues 

f)Ius complexes que celles de Plaute ou de Térence, 
es théories antiques n'en restent pas moins en 
honneur. Les auteurs comiques respectent ea 
général tout autant que les poètes tragiques les 
unités de temps et de lieu. Ils n'engagent guère 
de débat sur ce point, car ils ne veulent pas 
reprendre les enseignements que d'autres ont déjà 
donnés pour le genre dramatique le plus noble. 
D'ordinaire, ils se contentent de quelques heures 
pour développer leur action, et ils adoptent la 
décoration de Plaute et de Térence. Il est vrai 

Îue ce n'était là que des contraintes apparentes, 
oin d'être pour eux une entrave, l'antique mise 
en scène leur rendait plus d'un service. Le théâtre 
représentait une rue ou une place sur laquelle 
donnaient lés maisons des principaux personnages. 
Rien n'était donc plus aisé et plus naturel que de 
faire sortir au moment voulu les interlocuteurs 
dont on avait besoin. Leaprétextes ne manquaient 
pas, et la liaison des scènes se faisait sans peine 
et sans invraisemblance. Pour fixer davantage 
l'esprit dès le premier regard, les Italiens prirent 
rhabitude de mettre dans le fond de la décoration 
l'Eglise ou le monument le plus connu de la ville 
où se passait l'action. Le rideau se levait. On voyait 
Santa Maria del Fiore ou le Colysée. On se savait 
aussitôt à Florence ou à Rome. Ainsi comprise, 
l'unité de lieu évitait le trouble des changements 
de scène et la monotonie des conversations suc- 
cessives dans une chambre toujours la même. 
Notre Corneille réclamera pour la tragédie la même 
liberté, mais il ne la prendra qu'au prix de plus 
d'une invraisemblance. Sur une terre où l'éternel 
soleil favorise l'éternelle joie de vivre au dehors^ 
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1 -OÙ les relations sociales se fo 
5 que dans la maison, rien n*e 
ie voir les héros de la comédi 
ourgeois d'alors ou de, petit 
devant leur porte leurs affair 
est plus difficile d'admettre q 
snne aux secrets d'élat et ai 
rois et des empereurs, 
ienne régulière a eu au xvi® si 
e fertilité. Varchi et Lasca 
tout le monde se croie capab 
traces de Plaute et de Térenc 
1 effet sont les intrigues q 
3 lasser les mêmes sujets et 1 
Pourtant il manque à la coméd 
tion la plus nécessaire à se 
m véritable public. Elle est so 
îs étudiants des Universités ( 
oyeuses. comme la Compagn 
e Florence, et elle perd alo 
de quelque plaisante indécent 
re et de son rôle. Elle a sa pla( 
de cour, qu'il s'agisse de mari 
recevoir de nobles étranger 
•at des grandes salles, au mili( 
plendides, entrecoupée d'inte 
elle cherche plutôt les allusioi 
isement élégant que la peint u 
rs et des vices. Les Académie 
nati de Siena) ne lui étaiei 
s. Elles lui offraient un oubl 
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plus tard, avec notre Molière, une influence réelle 
sur notre théâtre.. Les Gelpsi que Charles IX et 
Henri III appellent à Blois en 1572 et 1577 étaient 
plutôt des mimes que des comédiens, et ils ne 
pouvaient enseigner à nos farceurs qu'un peu 
plus de libertinage dans la bouffonnerie. Notre 
XVI® siècle n'a guère connu que la comédie litté- 
raire, c'est-à-dire une pièce régulière, qui, venue 
trop tôt pour rechercher les finesses de l'observa- 
tion psychologique, demandait ses effets aux com- 
plications de l'intrigue, et, faute de véritables 
ressorts dramatiques, peignait chez ses héros un 
amour voluptueux et superficiel. Tel est le modèle 
qu'ont eu sous les yeux les Belleau et les 
Larrivey. 

Il y a sans doute dans notre xvf siècle des 
œuvres directement traduites de Plante et de 
Térence. Tels V Eunuque et le Brave ou Taille- 
bras de Baïf; mais ce sont desex<:eptions. La 
règle, c'est de s'adresser à la comédie italienne 
littéraire. On l'imite quelquefois, et le plus souvent 
on la copie. \J Eugène de Jodelle (1552) n(»us 
présente bien un Flôrimont où il n'est pas difficile 
de reconnaître l'antique Miles Gloriosus ; l'ins- 
piration en est bien conforme à l'esprit de nos 
fabliaux ; mais le raffinement de son indécence, 
comme les complications de son intrigue, viennent 
tout droit d'Italie. C'est du même pays qu'arrive 
notre première comédie en prose, les Cor rivaux 
de Jean de la Taille. Les deux amours qui s'y 
entre-croisent péniblement, et la reconnai::sance 
qui (la termine sont les procédés ordinaires de 
l'intrigue italienne. Jean de la Taille se vante 
dans le prologue de n'avoir point écrit une sottise 
comme les farces et moralités, mais d'avoi. co:n- 
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posé sur le patron des anciens Grecs et Latins. 
Son véritable patron, c'est TArioste dont il a 
traduit il Nigromante . Ce n'est pas non plus 
vainement qu'en 1557 Remy Belleau a suivi en 
Italie René de Lorraine. Sa Reconnue est une 
excellente image de ces imbroglios libertins qui 
fleurissaient au delà des Alpes. 

Mais celui qui adonné de la comédie littéraire 
italienne les traductions les plus nombreuses et 
les plus significatives, c'est assurément Pierre 
Larrivey. Il nous a laissé dans sa préface de 1579 
la liste de ses modèles, et ils sont nombreux ; ce 
sont : « Laurens de Médicis, François Grassin, 
Rozzi etc., surtout le cardinal Bibîenna, le Pico- 
lomini et l'Arétin. » Larrivey n'ajoute rien de 
nouveau à la manière dont ils ont entendu la co- 
médie. Voulez-vous des associations de thèmes 
antiques? Lisez les Jaloux qui compliquent 
\ Eunuque, ou, mieux encore, les Esprits qui 
mêlent V Aulularia aux Adelphes, Cherchez-vous 
des surprises et des erreurs, des reconnaissances 
et des travestissements comme les cultivera la 
comedia espagnole ? Parcourez les Laquais^ et 
surtout les Tromperies ^ où vous verrez Genièvre 
s'habiller en homme et inspirer à Suzanne la 

{)lus folle des passions. La Veuve vous montrera 
es figures nouvelles que l'Italie a substituées aux 
types anciens. Vous y trouverez un Capitan Ma* 
tamore qui vous rappellera le Tinea de la Talanta 
(rArétin) et une entremetteuse qui pourrait 

Î rendre place dans la famille des Alvigia et des 
acovella . Le Morfondu enfin et les Escoliers ne 
TOUS laisseront aucun doute sur l'origine de leur 
inspiration libertine. 

Nos érudits du xvi® siècle n'empruntent pas 



Digitized 



by Google 



DES MYSTÈRES A HARDY 41 

seulement à l'Italie ses modèles comiques, mais 
aussi ses théories. Tout ce qu'ils disent du poëme 
dramatique s'applique aussi bien à la comédie 
qu'à la tragédie. Pour lune comme pour l'autre, 
ils prêchent le respect des unités, et le mépris de 
ces libertés confuses où se complaisent les genres 
vulgaires, les mystères et les farces. Mais en 
même temps, ils héritent de l'antiquité le sens de 
la distinction des genres, et il semble que le désir 
de clarté, qui est l'âme même de leur race, lui 
donne plus de force encore. La Poétique de Pel- 
letier (1555) insiste sur cette diversité profonde 
qui sépare la comédie de la tragédie, et le docte 
Scaliger la fonde sur trois éléments essentiels, 
La comédie a trois caractères qui lui sont pro- 
pres : une intrigue compliquée (poema negotio- 
sum)y un dénouement heureux {exitu lœtum) et un 
style familier {stylo populari), La voix de ces 
théoriciens ne sera pas perdue. Ils ont mis dans 
Tesprit des lettrés ces idées qui n'en sortiront 
plus: «La comédie est une forme d'art qui n'a 
rien à voir avec les farces et les moralités. Elle 
ne se confond pas avec la tragédie, mais elle a 
son rôle et son inspiration propres, puisqu'elle 
est le rire qui jaillit à la vue des situations em- 
brouillées et des peintures familières». Nous 
allons voir notre drame oublier cette distinc- 
tion par impuissance de la respecter. Mais la 
théorie est désormais établie, et, parce qu'elle 
répond à notre passion de l'unité, elle ne cessera 
plus de garder, jusqu'aux plus beaux jours du 
romantisme, une profonde influence. 

Si nos écrivains du xvi® siècle s'en éloignent 
sans le vouloir, c'est qu'ils ne savent pas plus 
dans la comédie que dans la tragédie mettre l'es- 
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On retrouve chez Hardy tous les éléments que 
notre seizième siècle a fait entrer dans la concep- 
tion de notre théâtre, et on le voit aussi se heur- 
ter aux mêmes difficultés et aux mêmes contra- 
dictions. Il a de notre race le goût de la clarté, 
et il le pousse si loin que son plus consciencieux 
historiographe (i) lui découvre déjà des «ins- 
tincts classiques ». Aussi partage-t-il sur le 
drame, sur sa nature, son rôle et ses genres, les 
idées que les Jean de la Taille et les Jules César 
Scaliger ont érigées en règles inviolables. Il puise 
enfin aux mêmes sources : l'antiquité gréco-latine 
et l'Italie. Il a même sur ses prédécesseurs cette 
intériorité de n'être point un philologue, et de ne 
connaître ses modèles qu'à travers des traduc- 
tions. Mais cette infériorité lui devient un avan- 
tage, et ce pauvre diable de poète qui ne pouvait, 
semble-t-il, que continuer médiocrement l'œuvre 
des Grévin et des Garnier, lui doit peut-être d'a- 
voir ouvert la voie aux grands tragiques de notre 
dix-septième siècle. Son ignorance d(îs langues 
antiques et étrangères ne lui permettait pas de 
devenir un érudit ou un pédant de collège. Sa 
situation sociale le forçait à se préoccuper fort 
peu des savantes théories, et à rechercher avant 
tout et sans cesse les applaudissements et le 
succès. Hardy fut en son temps, comme Plaute 
dans le sien, le fournisseur attitré d'une troupe 
théâtrale. Le grand comique latin risquait de re- 
tourner à la meule si ses saillies ne soulevaient 
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paraissaient guère que des longueurs. Il suffisait 
que Tacteur se mît en marche pour aller du bois 
dans la tente, ou de la tente dans le bois. Et aus- 
sitôt, ils avaient la notion d'un changement de 
scène, sans raccord pénible et maladroit. Quand 
il avait besoin d'un coup de théâtre, le poète leur 
faisait bien accepter des décorations successives, 
des rideaux qui, au moment pathétique, décou- 
vraient un échafaud, des palais qui s'ouvraient 
brusquement pour laisser apparaître une place ou 
une rue. Mais ces effets de surprise n'allaient pas 
sans quelque trouble. Le public de Hardy préfé- 
rait savoir et surtout voir tout de suite les divers 
lieux où le promènerait l'action. Cette mise en 
scène noussemble bien grossière aujourd'hui. Elle 
était plus simple et plus claire que la nôtre qui, 
d'un acte à l'autre, et parfois dans le cours d'un 
même acte, remplace complètement le décor dont 
nos yeux avaient pris l'habitude. Elle permettait 
de présenter sans peine aux spectateurs les lieux 
les plus divers. Pour porter l'action d'un endroit 
à un autre, c'était assez d'un mouvement de l'ac- 
teur. Et jamais aucun trouble, puisque toujours tou- 
tes les parties de la décoration se dressaient devant 
les regards. On savait toujours, puisqu'on l'avait 
vu, d'où venait le personnage qui parlait. 

Cette disposition du théâtre favorisait les goûts 
du public français. Elle lui offrait la variété que 
demandait sa curiosité, et elle ne laissait pas 

f)ourtant de présenter à son intelligence l'unité et 
a clarté dont elle avait soif. Voilà les conditions 
3ui s'imposaient à Hardy. Il lui était donc difficile 
e faire accepter un autre genre qu'un drame libre 
dont les diverses parties devaient être reliées par la 
permanence d'une multiple décoration. 
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Il a pourtant essayé d'échapper à ces contraint 
pour s'en imposer de plus fortes. C'est gu'il pa 
tageait sur le théâtre les idées et les préjugés d< 
érudits de son temps , c'est peut-être aussi qu'ob 
curément il sentait tous les inconvénients d'ui 
décoration multiple et d'une action compliqué 
A mesure que, pour se renouveler, le drame che 
chera sa variété dans les épisodes les plus dive 
et les plus étranges, à mesure aussi la mise e 
scène deviendra plus impuissante à lui donn 
l'unité profonde que réclame l'esprit françai 
Hardy, qui prévoit ce danger, essaie d'jntrodui 
un genre qui reste clair, sans rien perdre du moi 
vement et de la vivacité réclamés par son publi 
Il ne pouvait songer à écrire une comédie à 
manière de Plaute ou de Térence. Ce n'était poii 
un érudit, et il arrivait en un temps où la civil 
sation et l'observation psychologique n*étaiei 
pas assez avancées pour lui permettre défaire ur 
œuvre dramatique avec la peinture plaisante ( 
la vie de tous les jours. Il a donc cherché d'aboi 
à rendre populaire la tragédie des Garnier et d< 
Grévin. Mais ses efforts sont restés impuissant 
En vain supprime-t-il les chœurs et leur gra^ 
monotonie. En vain remplace-t-il par une actic 
les interminables récits du dernier acte. Ses tr 
gédies sont peut-être plus vivantes et plus habil 
ment conduites que celles de ses savants préd 
cesseurs. Il leur manque l'étude psychologique q 
seule aurait pu remplir les intervalles de l'actio 
Aussi n'obtinrent-elles jamais un véritable succè 
Et c'est pourquoi Hardy se vit de plus en pi 
contraint de se réfugier dans la tragi-comédie. 

La tragi-comédie a pris au xvn* siècle les fornr 
les plus diverses. Elle n'était, au temps de Scalij 
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et de Garnier, qu'une tragédie à sujet romanesque 
et à dénouement heureux. On avait éprouvé le 
besoin de lui donner un nom spécial, parce que 
Tesprit français, avide déjà de clarté et par suite 
de classification, trouvait quelque peine à mettre 
dans le même ^nre Bradamante et Antigone. Cet 
amour des distinctions précises ne cessera pasde 
se développer. Quand un drame présentera de 
nobles personnages à qui le bonheur finira par 
sourire, on l'appellera une comédie héroïque. Si 
ce sont au contraire de plus petites gens qui ne 
peuvent échapper à un malheur final, ils ne trou- 
veront place qu'en une tragédie bourgeoise. Ces 
divisions mêmes ne suffiront point, et, d'après là 
nature des personnages ou des sujets, on mettra 
dans des classes à part les tragi-comédies pasto* 
raies et les tragi-comédies héroïques. Au fond, 
toutes ces subtilités sont la meilleure marque de 
Teffort continu avec lequel l'esprit français tend à 
ramener à l'unité d'un même genre la diversité 

Îu'il trouve dans les spectacles qui lui sont offerts, 
a confusion de nos formes tragi-comiques dans 
le premier tiers du xvii® siècle nous laisse deviner 
la tendance obscure du public et des auteurs vers 
une tragédie vivante, à la fois simple et variée. 

Il n'appartenait pas à Hardy de réaliser un tel 
idéal, il a donc adapté la plupart de ses sujets au 
cadre que lui fournissait Bradamante^ parce que 
c'était pour lui la seule manière de concilier ses 
instincts et ses idées classiques avec les goûts de 
ses spectateurs et la tradition scénique du moyen- 
âge. Et c'est pourquoi la tragi-comédie n'est pas 
dans notre théâtre une importation étrangère. Elle 
s'est développée d'une manière indépendante, en 
deçà comme au-delà des Pyrénées. Hardy n'a 
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connu aucune comedia. S*il y a tant de liber 
dans ses sujets et de complexité dans sa compos 
tion, il n'en faut pas chercher la raison dai 
l'imitation espagnole, mais dans les exigences c 
son public et de ses traditions théâtrales, dai 
son impuissance aussi à traiter avec intérêt l 
genres antiques que n'avaient pu ranimer ni 1 
Italiens, ni, à leur suite, nos érudits du x\ 
siècle. 

L'Espagne ne jouait pas au temps de Hardy 
rôle prépondérant qu'elle commence à prend 
dans les dernières années de sa vie. Sans dout 
elle était arrivée avec Charles Quint et Philippe 
à l'apogée de sa puissance et à la conscience 
plus pleine de son véritable génie. Mais il fa 
plus d'une année pour qu'un grand mouveme 
se répande. Ce n'est guère qu'au xviii® siècle qi 
notre littérature classique rayonnera à trave 
toute l'Europe. C'est seulement sous le règne n 
sérable de Philippe IV que l'Espagne exerce 
complètement en France le prestige qui lui vie 
de ce rêve d'universelle domination qu'un siè( 
plus tôt elle a failli réaliser. Jusque-là, l'ita 
garde toujours dans notre pays l'influence qu'e 
doit à son action incontestée dans la diffusion 
la Renaissance. L'esprit gaulois a beau se rév< 
ter contre elle, il n'arrive point à secouer s 
joug. En vain les poètes comme Du Bellay oi 
ils écrit contre les Pétrarquistes. En vain les éi 
dits, les Pasquier et les Henri Estienne, ont- 
raillé la manie de parler italien en français et 
déguiser notre clair langage sous des fornr 
d'une recherche nialadive. En vain les pamph 
taires ont-ils repris les attaques de Puyherba 
contre le pays de Jean Boccace et d'Ange Pc 
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B. Marino. Aussi ne faut-il point s'étonner c 
voir Hardy demander plus d'une intrigue no 
seulement au poète de VAmynfey mais à Sanm 
zar et à Hjuariniy mais à Boccace et à Girak 
Cinthio. Quand il ne fait pas appel à l'Italie, 
va chercher sa matière dans la traduction de Pli 
tarque par Arayot, ou dans l'histoire romanésqi 
de Quinte Curce, chez Virgile et rhez Ovid- 
chez Darès et chez Dictys. Voilà les sources o 
dinaires de ses tragédies, tragi-comédies et pa; 
torales. Parmi les pièces que nous avons conse 
vées de lui, il n'y en a que cinq qui viennei 
d'Espagne. Parmi les pièces perdues dont noi 
avons gardé le titre ou Targument, il n'y en a qi 
deux auxquelles on puisse légitimement attribu 
la même origine. Il faut ajouter que ces se] 
matières espagnoles ne pouvaient pas exercer ur 
bien grande influence sur Hardy. Il ne les co 
naissait que par des traductions, et ce n'étaiei 
point des traductions de comedias, mais de no 
velles. Lorsque Hardy allait chercher sa C^rw^/î 
sa Force du sang et sa Belle Egyptienne dans 
recueil publié en i6i4et 1615 par d'Audigui« 
et de kosset, il ne se sentait point transpor 
par les histoires de Cervantes en un autre monc 
que celui où l'avaient fait pénétrer Boccace 
Bandello. Il était loin de sentir l'originalité d» 
sujets de Frègonde et du Frère indiscret qu 
empruntait à Diego Agreda y Vargas, ou plutôt 
la traduction de Baudouin (1621). Enfin, quar 
il écrivait sa Fèlismène.W ^i2\\,\i\^n incapab 
de voir la différence profonde qui séparait ( 
Pastor Fido ou de \Amynte la Diajie de Mont 
mayor qu'il lisait à travers Nicolas Colin (157 
ou Gabriel Chapuis (1582), à moins que ce 
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fût à travers Pavillon (1603). Il y avait dans la 
nouvelle espagnole tous les éléments de la come- 
<iia. Mais il y manquait précisément Tessentiei , 
la mise en action des ressorts dramatiques qu'elle 
contenait. Ce n*est pas Hardy qui pouvait les en 
«dégager. Aussi l'influence de T Espagne sur son 
théâtre est-elle à peu près négligeable. Tout au 
plus est^il permis de supposer que le succès par- 
ticulier de Cornélien de la Force du sang et de 
Félismène {i) n'a pas peu contribué à le pousser 
Ters la tragi-comédie romanesque, que, sous des 
noms divers, ses successeurs cultiveront presque 
:exclusivement jusqu'au Cid. 

Si Hardy n'a point 'importé en France la 
4:omediay il lui a du moins fourni les trois condi- 
tions indispensables à sa diffusion : des acteurs, 
un public ei un genre dramatique auquel elle 

Î)ourra s'adapter sans peine. Nous avons conservé 
e souvenir <le trois noms glorieux dans la troupe 
de r Hôtel de Bourgogne au début du xvii® siè- 
cle. Robert Guérin n'avait pas moins de succès 
dans les pièces sérieuses, sous le nom de La Fleur, 
<}ue dans les farces où il s'appelait Gros Guil- 
laume. Hugues Guérin, sous son vêtement tragi- 
3ue, retrouvait pour Fléchelles les mêmes applau- 
issements qu'il avait fait donner au burlesque 
Gaultier Garguille. Henri Legrand enfin savait 
aussi bien triompher en Belleville qu'en Turlu- 
pin. Ces comédiens de profession permettaient au 
poète de plus profonds effets que les acteurs im- 
provisés des mystères. Mais leur art était encore 
imparfait, puisqu'ils s'exerçaient également à 
être graves et bouffons. Le succès du théâtre de 

(i) Ce sont les trois seules pièces imprimées de Hardy qui figurent 
dans le manuscrit. Mahelot. 
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Hardy entraîna dans sa troupe de nouvelles dis- 
tinctions et de nouveaux progrès. Avec la Beau- 
pré et la Valliotte, le nombre et Tinfluence des 
actrices augmentent. Le poète qui peut compter 
sur leur concours ne tardera pas à leur prêter des 
paroles où triomphera la grâce de leur sexe, à leur 
•créer des rôles où elles se feront applaudir par 
l'image vivante des passions féminines. Elles ren- 
dront possible la peinture dramatique de T amour. 
Enfin, Valleran et Vautray commencent à établir 
•des procédés et comme une tradition de décla- 
mation tragique. Ils n'ont encore ni la grâce 
tendre de Bellerose, ni l'énergie de Mondory, 
mais ils essaient déjà de fixer des règles ou tout 
au moins des habitudes de diction propres à la 
tragi-comédie. Leurs successeurs ne manqueront 
)as d'en profiter. Quelque opinion qu'on ait sur 
a violence parfois mortelle qu'ils mettaient dans 
eurs cris et dans leurs gestes, il est certain qu'elle 
n'est pas sans avoir assuré le succès des adapta- 
tions de la comedia. Elle convenait parfaitement 
à la nature des héros espagnols dont elle traduira 
les sentiments, puisque, dans le pays même de 
Cervantes, les comédiens ne déclamaient pas 
d'une autre manière. 

L'habileté de Hardy n'a pas seulement con- 
tribué aux progrès de sa troupe. Elle a fini par 
triompher des préjugés qui pesaient sur son 
théâtre. Les gens de lettres et les gens de cour se 
seraient crus d'abord déplacés s'ils avaient mis 
les pieds dans cet Hôtel de Bourgogne qu'ils 
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s MYSTÈRES A HARDY 

; (i). Lorsque Hardy disparai 
qu'on ait sur les mérites de se 
ut pas lui refuser celui d'ave 
ipe un véritable public, moii 
des mystères et moins restreii 
lèges et des palais, 
ème temps préparé à la comed 
que où elle pouvait le plus ais 
les éléments nouveaux qu*el 
;st pas à TEspagne qu'il a en 
: de ses tragi-comédies, mais, e 
e forme définitive et un suça 
ouvrait la voie où s'engageroi 
France les héros de Lope et c 
gas. La liberté de son drair 
mitations étrangères qu*aura 
lées la tragédie froide et con 
idits du XVI® siècle. Contraint c 
dans son théâtre du mouvemei 
Hardy lui avait donné des hab 
des procédés espagnols qu'o 
rd de les avoir copiés . Il ne le 
Dourtant, mais on les connaîti 
iprès quelques fluctuations c 
iie, c'est à eux presque exclus 
u'à Racine, on demandera de 
ou comiques. Le moment ei 
les Pyrénées et de chercher dar 
is, sur leur autre versant, 1 
nisé. Un génie national épris d 
e de mouvement ; des théorie 
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dramatiques qui prêchent une extrême concen- 
tration sans indiquer les moyens de remplir des 
scènes auxquelles elles interdisent tout effet exté- 
rieur ; des œuvres enfin qui, dans leur impuis- 
sance à mettre d'accord les goûts des spectateurs 
populaires et les règles des érudits, cherchent 
leur intérêt dans les complications d'une intrigue 
multiple ; voilà Tétat de notre drame au moment 
où intervient la comedia espagnole. Quels élé- 
ments nouveaux lui apporte-t-elle ? Lui permet- 
tra-t-elle d'échapper enfin à la contradiction qui 
pèse sur lui depuis son origine ? Quelle est sa 
nature propre et quelle sera son influence ? Il nous 
sera plus facile de les distinguer maintenant. Il 
était indispensable, avant d'établir nos dettes 
envers TEspagne, de régler nos comptes avec l'an- 
tiquité et l'Italie. 
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LA COMEDIA ESPAGNOLE 6f 

et il ne faut pas, pour les retenir, un spectacle 
moins varié et une déclamation moins violente. 
L'attention se lasse yite, mêmq dans un bon fau* 
teuil. Combien plus vite dans un parterre espa-^ 
gnol ! On peut se le représenter comme nous le 
montre Agustin de Rojas. Pressés les uns contre 
les autres, toujours prêts aux cris et aux railleries 
énormes, ces spectateurs s'entendaient traiter tour 
à tour de sages et de spirituels, de bienveillants 
et de terribles. L'acteur principal venait avant la 
pièce leur réciter une « loa ». un petit boniment 
où il leur souhaitait, en échange de leurs bravos, 
un avril éternel, et, pour punir leurs sifflets, « une 
toux qui les étouffe ou une femme qui les plume. i> 
Compliments et menaces ne changeaient guère 
leur naturel qui n'était pas de rester silencieux. 
« Eh ! pourquoi celui-ci sort-il ? — Pourquoi celui- 
là rentre-t-il ? — Quelle farce maudite ! Quel 
affreux auteur ! » Tous ces cris, et bien d'autres, 
se mêlaient au bruit funeste et perçant que les 
critiques expéditifs avaient, depuis longtemps 
déjà, appris à tirer d'une clef. Pour dominer ce 
tumulte, il fallait une déclamation vive et saisis- 
sante, et c'est elle qui fait le succès des premiers 
grands acteurs, des Galvez et des Cisneros. Avec 
eux se crée cette tradition de rapidité dramatique 

3ui permettra d'enlever lestement un long récit et 
e faire sonner un dialogue comme deux épées 
croisées en un duel furieux. 

La mise en scène n'était pas moins favorable 
que la déclamation à la variété du spectacle. Les 
mystères ne léguaient pas à Lope comme à Hardy 
un système de décoration auquel il aurait été con- 
traint d'adapter son drame. Rien de plus simple 
et de plus libre que la scène espagnole. Tout le 
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bagage des comédiens se compose de quelques 
costumes de plus en plus riches, mais sans aucun 
rapport avec les personnages qu'ils servent A 
représenter. Si les Romains de Corneille se sont 
habillés à la française, les Turcs de Lope n'ont 
pas cessé de porter la fraise espagnole. Mais, tandis 
que notre public était habitué à voir le lieu où se 
passait l'action, les spectateurs des comedias 
attendaient les premiers vers pour savoir où ils se 
trouvaient. Au fond du théâtre, une toile, peinte 
d'ordinaire avec une seule couleur. A peine un ou 
deux objets rudimentaires pour fixer les esprits. 
La décoration n'était pas devant les yeux, elle 
luisait dans les imaginations à mesure que se 
déroulaient les descriptions du poète. Ce n'est 
pas que les Espagnols fussent des artistes pleins 
d'une juste défiance contre les excès de la mise 
^n scène. Ils aimaient, au contraire, dans les 
pièces à grand apparat, les machines et les feintes, 
même quand elles ne répondaient pas à l'action. 
Mais la pauvreté de la décoration ne permettait 
pas alors de traduire la diversité brillante dont ils 
étaient épris. On ne connaissait pas encore la 
perspective linéaire, et il était impossible de pré- 
senter au regard tous les voyages que l'auteur 
faisait faire à l'esprit. Pour passer d'une maison 
en une forêt, Ane fallait pas de pénible change- 
ment de scène .^-'11 suffisait de découvrir une toile 
et de montrer un arbre de carton. On écoutait 
•ensuite. Et dans les paroles des personnages 
bruissaient les ruisseaux et murmuraient les chênes; 
la forêt chantait dans les vers du poète. Une telle 
mise en scène n'allait pas sans inconvénient. Elle 
favorisait les plus folles invraisemblances de l'ac- 
tion et le plus étrange romanesque. Mais elle 
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permettait en revanche la plus poétique liberté. 
Le génie français, avec son goût profond pour 
la clarté précise, ne s'en serait point accommodé. 
Elle était la seule qui permît à la comedia de 
satisfaire son public et de peindre au vif tous les 
traits de rame espagnole. 

Elle ne lui interdisait pas d ailleurs de devenir, 
tout en restant essentiellement populaire, un genre 
capable de plaire également aux lettrés. Les « mos- 
queteros » pourront se réjouir de la variété des 
événements et des intrigues qui s'y dérouleront 
sans effort. Les esprits fins, et plus tard les pré- 
cieux les « cultos » trouveront de quoi charmer 
leurs oreilles savantes dans les ingéniosités des 
rythmes et des images par lesquels les descriptions 
sauront suppléer ou ajouter à la décoration. Cette 
capacité artistique se révèle déjà dans \3.JoseJina [ i ) 
de Micael de Carvajal ou dans la Comedia prodi^a 
de Luis de Miranda. Elle est manifeste dans les 
premières œuvres dramatiques de Cervantes. C'est 
surtoutla finesse de leur réalisme qui fait le prix des 
scènes un peu décousues de « Los Trjtos deArgel». 
Mais on voit bien avec la « Numancia » que la 
comedia peut, à l'occasion, s'élever jusqu'à une 

grandeur épique qui fait parfois songer au vieil 
schyle. Ainsi, vers la fin du xvf siècle, tout était 
prêt en Espagne pour l'organisation d'un théâtre 
national. Des Académies littéraires, comme VAca^ 

il) La Jostfina a été publiée par la Société des Bibliophiles espa- 
J^l. /MnHnd. 1870) d'après le seul exemplaire connu de l'édition de 
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demia imitaioria^ se fondaient à Madrid à l'exem- 

Î)le de l'Italie, et elles commençaient à faire une 
arge place aux discussions sur le drame et ses 
formes. Mais elles ne risquaient point d'imposer 
un classicisme étroit. Les œuvres des érudits 
espagnols du seizième siècle, des Francisco de 
Villaloboset des Fernân Ferez de Oliva, n'avaient 
jamais franchi la porte des couvents. Les pièces 
régulières des Malara et des Guevara n'avaient 
obtenu qu'un accueil assez froid. Seuls avaient été 
applaudis par un véritable public les essais drama- 
tiques qui découvraient quelque côté du génie 
national. Il était entendu désormais que la come- 
<iia serait populaire, ou qu'elle ne serait pas. A 
côté des réalités familières qui avaient tait le suc- 
cès de Rueda, auprès des folies romanesques qui 
avaient enchanté les spectateurs d'Artieda, et en 
même temps que les horreurs tragiques chères à 
Viruès, l'Espagne savourait encore dans le théâtre 
de Juan de la Cueva l'héroïsme farouche de ses 
fils glorieux qu'elle entendait tous les jours chan- 
ter par les aveugles, au coin d'une rue, au son 
<i'une vieille guitare. 

Comment trouver un genre assez souple pour 
faire place à tous les traits de son génie ? Il ne 
s'était point encore senti à l'aise dans les tormes 
diverses où il s'était manifesté. Il y avait des 
comédies classiques où se mêlaient des scènes 
purement nationales. 11 y avait aussi des drames 
a'aventures tirés des livres de chevalerie, des 
comédies de pure intrigue et des pièces où s'esquis- 
saient des caractères, à l'imitation de la C^/^^/m^. 
Il y avait enfin de pures représentations religieu- 
ses, comme les autos de Timoneda et d'Aparicio, 
^t des farces qui allaient sans mesure du plaisant 
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au grotesque. Je ne parle pas, bien entendu, des 
traductions du théâtre classique, tragédies de 
Sénèque ou comédies de Plaute . Tous ces germes 
confus et d'origine si diverse, il fallait un homme 
de génie pour les faire fleurir 

Cet homme fut Lope de Vega. La tâche qu'il 
accomplit tient du prodige. La postérité demeure 
éblouie comme ses contemporains devant son 
extraordinaire fécondité. Et pour elle, comme 
pour eux, il est le prodige de la nature, « el 
monstriio de la naturaleza ». C'est qu'il a réussi 
à faire passer dans son œuvre toute l'âme de son 
peuple. Il n'a pas fait un choix entre les éléments 
divers que lui léguaient ses prédécesseurs. II a vu 
que tous ils représentaient quelque côté du génie 
espagnol, que tous ils demeuraient vivants et co- 
lorés. Et c'est pourquoi tous ont pris place dans 
sa comedia. 

Au début du xvn® siècle, la Renaissance 
païenne a profondément modifié l'esprit français. 
Elle a fait naître en lui l'amour de l'art et de la 
beauté, elle a développé sa passion de la clarté et 
de l'humanité. Son influence est loin d'être aussi 
profonde en Espagne ; c'est au contraire la tra- 
dition chrétienne du moyen âge qui s'y maintient 
dans toute sa force. Le système de Lope ne fait 
que reproduire les croyances et la vénération su- 
perstitieuse de ses contemporains quand il se 
montre essentiellement catholique, non seulement 
dans ses « autos sacramentales », mais dans tous 
ces drames qui, comme la Fiansa satisfecha, 
proclament le triomphe de la religion sur la ' 
science humaine. Le catholicisme espagnol ap- 
puyé sur l'Inquisition a donné à la nation l'unité 
ateolue d'une identique croyance. Et tous les 
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esprits, et toutes les classes de la société sont 
pleins de sa doctrine et de sa foi. Les docteurs de 
Salamanca et d'Alcala ont fait triompher leur 
théologie au concile de Trente ; leurs dogmes 
désormais s'imposent sans contestation. Aussi la 
religion se mêle-t-elle alors à la vie avec la plus 
extrême familiarité. Les poètes peuvent présenter 
sur la scène toutes les galanteries qu'ils veulent. 
Ne sont-ils pas presque tous comme Lope des 
familiers du Saint Office ? Personne d'ailleurs ne se 
dérobe aux pratiques religieuses. Ce n'est pas 
seulement dans la nouvelle de Cervantes (Rtnco- 
nete y Cortadillo) qu'on voyait des fripons faire 
dire des messes, et des femmes perdues chercher 
des cierges pour les allumer devant l'image de 
leurs saints patrons. Les grandes fêtes nationales 
d'alors, ce sont ces représentations « d'autos sa- 
cramentales v , ce sont ces processions en l'honneur 
d'un saint où dans toutes les âmes espagnoles 
une croyance identique domine toutes les diver- 
sités des passions et des situations. Ce dogme fon- 
damental de la rédemption par la foi, Lope ne l'a 
f)oint discuté. Il lui a donné dans sa comedia 
a place qu'il tenait dans la vie. 

Profondément religieuse, l'Espagne restait au 
temps de Lope profondément héroïque et roma- 
nesque. Les hommes des croisades et de la guerre 
des huit siècles étaient morts,' mais leur esprit 
demeurait vivant. L'Espagne croyait encore aux 
miracles de l'épée. Elle avait pris Grenade; mais 
l'Amérique offrait encore à ses ambitions une 
mine qui ne paraissait pas près d'être épuisée. Là 
aussi elle pouvait écrire une nouvelle épopée. En 
Europe même, ne restait-elle pas le champion de 
l'orthodoxie latine, le soldat d'un Dieu qui pou- 
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nesse. Mais son imagination réclamait une nour- 
riture analogue, sous une forme plus propre à sa 
maturité. Quand elle écrivait des traités juridi- 
ques, elle n'imposait rien moins à ses gouver- 
neurs de forteresses que l'héroïsme de Guzman el 
Bueno(i). Les joutes et les tournois, les combats 
de taureaux entretenaient chez les grands sei- 
gneurs cet amour de la lutte et de l'aventure 
qui ne trouvait plus pour se satisfaire un ennemi 
à chasser du sol de la patrie. Les ordres de 
Sanriago, de Calatrava ou d'Alcantara n'étaient 
pas encore de simples décorations. Ils mainte- 
naient dans l'imagination Tardeur chevaleresque. 
Cervantes aura beau porter aux Amadis les coups 
les plus terribles ; l'Espagne rira de Don Qui- 
chotte, mais comme on sourit de son portrait. 
Elle se lassera des romans, mais pour en applaudir 
l'inspiration dans un cadre plus conforme au pro- 
grèsde sa civilisation, dans la « comedia nueva » 
de Lope. 

Sans doute les contemporains de son grand 
poète ne vivaient pas la même vie que leurs glo- 
rieux ancêtres. Mais leur esprit était plein du 
même idéal, et c'est cet idéal qu'ils demandaient 
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à retrouver sur la scène. Le théâtre n'est pas 
une simple photographie ; il a représenté de tout 
temps une existence moins réelle qu'imaginée, 
ou plutôt bien plus réelle que la réalité même, 
car nous sommes beaucoup plus ce que nous 
voulons être que ce que nous sommes vraiment. 
Le drame est avant tout l'expression des idées 
et des sentiments qu'une époque se fait sur son 
passé et sur sa \ie présente. La peinture qu'il 
nous offre est une convention, si Ton veut, mais 
une convention poétique et nécessaire. Les per- 
sonnages des tragédies grecques sont-ils moins 
intéressants parce qu'ils ne sont pas un portrait 
exact des hommes de Tâge héroïque ? Et quand 
Corneille et Racine les transforment encore en 
leur prêtant des sentiments modernes, faut-il leur 
reprocher de n'avoir pas été des historiens éru- 
dits ? Et ne devaient-ils pas au contraire respecter 
l'idée que leur public se faisait des temps jadis? 
La comedia de Lope ne représente pas seulement 
l'Espagne telle qu'elle est, mais telle qu'elle croit 
être. Et c'est pourquoi l'Espagne s'y est reconnue, 
parce qu'elle y a retrouvé le meilleur d'elle-même^ 
cet idéal auquel elle ne conformait déjà plus tous 
ses actes, mais qui luisait toujours dans son ima- 
gination, puisqu'il ne cesse pas d'y luire aujour- 
d'hui. 

D'ailleurs, si la littérature déformait quelque 
peu la réalité en n'y montrant que des aventures 
romanesques ou picaresques, elle y trouvait tou- 
jours cependant les éléments nécessaires pour 
conserver son antique vision des hommes et des 
choses. La vie de LopedeVega, qui n'est point 
alors une exception, suffirait à nous en donner la 
preuve la plus éclatante. Comment aurait-il oublié 
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la folie héroïque de ses ancêtres, le soldat q 

avait pris part aux expéditions cr>ntre T Afrique 

les îles Açores, et qui avait senti frémir l'âi] 

catholique de sa nation sur le vaisseau qui 

portait vers l'Angleterre détestée? Pouvait-il écc 

ter de son œuvre toute inspiration religieuse, 

croyant sincère qui n'avait trouvé qu'en Dieu 

consolation de ses malheurs domestiques 

l'oubli de ses fautes, le prêtre charitable q 

n'écrivait pour le théâtre qu'après avoir accoi 

pli tous les devoirs de son ordre? Devait-il eni 

reculer devant les complications du romanesq 

le plus extravagant, Téternel amoureux qui av« 

vécu tour à tour plus d'une intrigue de ses conr 

dias? Son cœur n'a-t-il pas toujours été prêtàs'c 

vrir à quelque nouvelle passion ? Dorotea voil 

vient le reprendre sur le Prado. Et ses larmes 

touchent jusqu'au moment où il se lasse d'u 

affection que le dépit et la jalousie avaient fc 

grandir. Deux fois marié et deux fois veuf, il 

cesse pas d'aimer jusque dans les dernières a 

nées de sa vie, et le prêtre ne tue pas chez I 

l'amant. 11 a goûté de tout dans cette vie ave 

tureuse, des larmes et des ivresses, des duels 

des exils, et même de la prison. Et comme to 

avait en cette âme ardente un extraordinai 

retentissement, tout aussi se retrouve dans Vai 

vre immense où, au courant delà plume, il note 

ses sensations et ses sentiments, découpant < 
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Nous ne comprenons pas Shakespeare comme 
les Anglais du xvi™® siècle. Mais n'a-t-il pas 
jeté des lueurs éternellement rayonnantes sur 
les passions humaines, sur les plus douces comme 
sur les plus terribles? Dans quelle nation civilisée 
les amoureux n'entendraient-ils pas comme Ro- 
méo le chant du rossignol, les criminels ne ver- 
raient-ils pas comme Macbeth l'ineffaçable 
tnche de sang ? La comedia espagnole manque 
de cette humanité profonde. Sauf peut-être don 
Juan, elle n'a créé aucun héros qui puisse paraî- 
tre sympathique aux autres peuples. Parfois, elle 
indique un caractère, jamais elle ne le développe. 
Elle s'est formée en traduisant quelques-unes des 
qualités et quelques-uns des défauts du peuple 
ui Tapplaudit. Elle se constitue avec Lope en 
[avenant une forme assez souple pour représenter 
tous les sentiments et toutes les idées, toutes les 
imaginations et toutes les habitudes de l'Espagne 
du xvii^ siècle. 

Il était impossible de la transporter toute en- 
tière en France. Pouvait on au moins lui faire 
d'utiles emprunts ? Elle offrait d'abord, à qui ne 
la regardait qu'à la surface, une intrigue vjve et 
variée, pleine de couleur et de mouvement. Il 
n est peut-être pas une situation dramatique dont 
on ne puisse trouver un exemple dans le théâtre 
de Lope de Vega. Ses dénouements sont quelque- 
fois précipités ou invraisemblables. Mais sa tan- 
taisie est toujours extraordinaire. Elle se promène 
à travers tous les mondes, et elle rapporte de ses 
voyages aventureux toutes les complexités possi- 
bles, les plus ingénieuses comme les plus folles. 
C'est toujours la vie espagnole qu'elle peint, mais 
elle la transporte dans les cadres les plus divers. 
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Jamais lassée, jamais refroidie, elle offre sans cesse 
une nouvelle combinaison à la curiosité de son 
public. Tout ce que Lope a vu, tout ce qu'il a lu, 
tout ce qu'il a rêvé, se mêle en son imagination 
bouillonnante et prend naturellement la forme dra- 
matique. Il n'est donc pas étonnant qu'on n'ait 
d'abord vu en lui qu'un fournisseur de scènes à 
l'usage de tous les théâtres. Et c'est bien sous 
cet aspect que l'envisageront les médiocres auteurs 
qui, de l'autre côté des Pyrénées, le pilleront 
sans vergogne. Mais avaient-ils besoin de 
parcourir les « pliegos » qui leur arrivaient d'Es- 
pagne pour dérouvrir les mêmes situations ? 

Il y a dans la comedia des intrigues tout-à-fait 
neuves et savoureuses. Ce sont celles, et elles sont 
nombreuses, qui transportent sur la scène les 
traditions et l'histoire nationales. Les désordres 
de la monarchie des Goths [El Rey IVamba), la 
prise de l'Espagne par les Maures iEl ultimo 
Goda de Espafia)^\^s premières victoires des chré- 
tiens sur la route de la revanche [El primer Rey 
deCastilla)y les troubles où coule le sang du roi 
don Sanche {Las almenas de Toro), les lugubres 
légendes de Bernardo del Carpio (£"/ casamiento 
en la muerte^ et de Carlos de Viana {El Madoso 
Aragonès)^ le suprême triomphe qui renverse le 
dernier boulevard des Infidèles dans la Péninsule 
{ElCercode Santa Fé) , tous les événements, petits 
ou grands, antiques ou modernes, qui emplis- 
saient d'orgueil les imaginations espagnoles, 
Lope lésa représentés en des tableaux pleins de 
vie et de couleur, où les chevaliers légendaires se 
dressent, bardés de fer et de courage, dans un 
mélange caractéristique de noblesse et de bru- 
talité. De telles comedias, si elles étaient sûres 
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de soulever les applaudissements sur la terre 
elles étaient nées, ne pouvaient guère passe 
frontière. Si elles risquaient d'être comprises 
n'était pas par leur intrigue qui n'intéres 
point des étrangers. Comparez le drame 
Guillen de Castro au chef-d'œuvre de Cornei 
Si le Cid est devenu Français et Européen, c 

aue notre grand tragique s'est élevé au-deî 
es complications qui auraient seules frappé 
yeux J'un Boisrobert ou d'un Scudéry, c'est q 
a trouvé dans la pièce espagnole ce que 
génie seul lui pouvait faire rencontrer. 

En dehors des sujets nationaux et intrans] 
tables (historiques, légendaires ou religieux) 
était-il d'autres que pût fournir la comedia et 
ne fussent point déjà ailleurs? Ce ne sont assi 
ment pas ceux qui roulent sur le moyen-âge. 
restent plus longtemps à la mode en Espa^ 
parce que l'esprit moderne s'y fait plus tard 
ment et moins profondément sentir, mais te 
ou presque tous. ils. viennent de France ou d' 
lie. Toutes ces merveilles et tous ces enchaj 
raents ont d'abord fleuri dans la patrie de Roi; 
et de Renaud de Montauban. Ce sont Cha 
magne et ses paladins qui ont donné sa mat: 
au Marqués de Mantua. Qu'est-ce qu'^/ n 
miento de Ursôn y Valentin, si ce n'est un an 
gement dramatique de \ Histoire de deux no 
H vaillants chevaliers Valentinet Or son pan 
Lyon en 1495? Quand ce ne sont pas nos li^ 
de chevalerie» ce sont ceux des Italiens qui 
pirent la comedia de Lope. Los celos de Rt 
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ordinaires de ces aventures magnifiques qu'ap- 
plaudissaient debout dans leur « corral » les spec- 
tateurs de Lope qui sentaient toujours dans leur 
âme un Don Quijote palpiter. 

L'intrigue des comedias de fantaisie n'était 
pas davantage une création de l'Espagne. Ces 
nistoires d'amours brusques et violentes, tra- 
versées par les plus invraisemblables infortunes, 
et qui prennent pour cadre les plus fantastiques 
pays, ont pris naissance dans la nouvelle 
italienne ou dans nos romans. C'est Bandello qui 
a fourni à Lope le sujet de sa Duquesade Amalfi. 
Et ce n'est point ailleurs qu'il faut chercher l'ori- 
ginal de Caste Ivines y Monteses qui, sauf les 
maladresses du dénouement, racontent avec 

frâce une poétique histoire, l'immortelle histoire 
e Roméo et Juliette. Elhalcon de Federigo rap- 
f)elle un conte du Décaméron. La liste serait 
ongue qui voudrait consigner tous les sujets em- 
pruntés par la comedia à la nouvelle italienne, 
depuis « El guante de dofta Blanca » jusqu'à El 
marmol de Felisardo, et tant d'autres encore. 

La comédie érudité italienne aurait à son tour 
le droit d'entrer en ligne de compte, puisque tou- 
tes ces pièces qui s'appellent El Rufian Castru- 
cho, El Anzuelo de Fenisa ou la Viuda Valen- 
ciana pourraient presque, à n'en regarder que la 
matière, être signées Machiavel, Cecci ou l'Aré- 
tin. Nos auteurs n'avaient que faire d'aller cher- 
cher de telles intrigues au-delà des Pyrénées, 
Ïuisque Pierre Larrivey les avait déjà traduites. 
)'ailleurs, quand ils ne les trouvaient pas chez 
leurs prédécesseurs du xvi® siècle, ils les ren- 
contraient dans les Histoires Tragiqiies de Belle- 
forest à moins que ce ne fût dans les Histoires 
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sur Tonde qui les ramène au dénouement pour 
anêter le choc effroyable de deux armées, toutes 
ces folies d'une imagination en délire avaient leur 
source dans les romans de notre moyen-âge. 
Lope le reconnaît lui-même dans la dédicace de 
ses Fortunas de Diana. Sans doute il a raison 
d'ajouter que l'Espa^^ne leur adonné cette forme 
particulière que peut seule traduire le mot de 
<^caballerias » et qu'on retrouve dans tant d*^^- 
plandianos, de Palmerines , de Lisuartes, de 
Florambelos et à! Esferamundos, Mais ce n'est 
pas la comedia qui a introduit en France sous 
leur forme première toutes ces extravagantes 
complications. Nous les verrons d'abord franchir 
la frontière avec les Amadis à'Herberay des 
Essarts. Olenix de Montsacré et d'Urfé ne feront 
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caractère tragi-comique. Si la seule originalité 
de la comedia avait été de les découper en scè- 
nes, elle n'aurait joué en France qu'un rôle fort 
médiocre. Ceux qui n y chercheront pas autre 
chose ne gagneront pas beaucoup à la traduire. 
Ils auraient pu se contenter de mettre un roman 
en dialogue. Le Clèagénor et Doristée de 
Sorel suffisait amplement à Rotrou pour fabri- 
quer une tragi-comédie selon la formule en hon- 
neur depuis Hardy. Si la comedia lui a fourni 
plus et mieux pour son Saint-Genest et son Ven- 
ceslas, c'est que Corneille lui a appris à y cher- 
cher déplus hautes inspirations. 

Faut-il enfin accorder plus d'importance et de 
valeur aux intrigues qui, sans être tirées de l'his- 
toire nationale, semblent pourtant appartenir 
davantage à l'Espagne puisqu'elles peignent ses 
mœurs privées? Certes, ils sont charmants et 
d'une exquise ingéniosité, tous ces jolis contes 
d'amour que nous disent La Noche Toledana, 
El mayor imposihle, El Acero de Madrid^ El 
perro del hortelano, et tant d'autres pièces savou- 
reuses qui nous peignent les ruses des amantes et 
des amants. Les unes s'en vont à la recherche de 
leur bel infidèle et le reconquièrent par d'habiles 
substitutions. Les autres feignent un mépris qui 
blesse la vanité de la femme et l'amène insensi- 
blement à l'amour. Et ce sont toujours de nou- 
veaux travestissements et de nouvelles trames, 
plus gracieux toujours et toujours plus plaisants. 
Mais qu'ils se fassent médecins ou jardiniers, 
qu'elles jouent les folles ou les servantes, ils et 
elles, s'ils sont bien espagnols, ne le sont pas par 
Vori^f in alité de leurs supercheries. Les héros de 
la nouvelle italienne ne procédaient pas autre- 
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ment avant eux. Lisez « No sontodos ruiseflores ^ 
ou Los ramilletes de Madrid; vous n'aurez pas 
de peine à y reconnaître une des plus jolies nou- 
velles de Boccace. La broderie est plus compli- 
quée dans la pièce espagnole, mais elle ne des- 
sine pas un autre encadrement. Dans la préface 
de la dixième partie de ses comedias (i), Lope 
constate que tous les jours « on traduit mille 
livres d'italien en espagnol » et que ces vols sont 
la coutume ordinaire de tous ceux qui écrivent. 
Uétude de la comédie italienne nous a permis 
d'en constater plus d'un. 

Nous arrivons ainsi à cette étrange conclusion : ' 
La comedia s'est constituée dans son fond par 
son adaptation parfaite au milieu spécial et au 
génie particulier de l'Espagne, et, dans sa forme, 
quand elle n'a pas fait appel à l'histoire et aux 
légendes nationales, elle a emprunté la plupart de 
ses sujets et de ses situations à la France et à 
ritalie. Il semblerait donc qu'elle n'ait pas pu 
apporter dans notre théâtre des changements bien 
originaux. Une telle affirmation serait en contra- 
diction absolue avec les faits eux-mêmes, plus 
forts que toutes les théories. Il est certain, et nous 
en aurons bientôt la preuve, que l'Espagne a eu 
sur notre tragédieetsurnotrecomédieuneinfluence 
des plus considérables, qu elle a joué sur notre 
scène, et surtout à partir du Cid, un rôle autre- 
ment important que l'Italie à la fin du seizième 
siècle et au début du dix-septième. Et il n'est pas 
moins certain que les intrigues de la comedia, si 
l'on en peut trouver ailleurs les origines et les 
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principales combinaisons, n ^en ont pas moins une 
couleur propre et une saveurparticulière. Pourquoi ? 
C'est que précisément elles n'étaient pas seulement 
des situations plaisantes combinées avec esprit. 
C^est qu'elles traduisaient des mœurs savoureuses 
et qui, toutes spéciales qu'elles fussent, contenaient 
pourtant une part d'humanité. C'est surtout qu'elles 
étaient animées par des ressorts merveilleusement 
dramatiques et que n'avaient encore su manier ni 
la France» ni l'Italie. 

Notre théâtre ne connaissait, avant l'introduc- 
^ tion de la comedia, que des tragédies pédantes ou 
des tragi-comédies compliquées. Il n'avait point 
encore puisé le drame dans les eaux profondes de 
la source où il bouillonne ; il n'avait montré que 
l'agitation légère de sa surface. La tragédie des 
Italiens s'en était tenue à des horreurs compassées, 
et leur comédie, écrite ou improvisée, n'avait 
guère imaginé que les ruses ingénieuses du désir 
et de la volupté. Dans les intrigues même qu'ils 
imitent de plus près, Lope et ses disciples mettent 
beaucoup plus et beaucoup mieux. Ils y font entrer 
la vie de leur temps et de leur pays, tout ce qu'ils 
voient et tout ce qu'ils rêvent, l'âme même et le 
génie de leur peuple. Et comme, si originaux 
qu'ils fussent, ils n'en étaient pas moins des hom- 
mes, mais comme aussi ils avaient alors dans 
toute l'Europe l'imagination la plus forte et la plus 
ardente, il s'est trouvé qu'ils ont redécouvert les 
véritables ressorts du drame, et qu'il ne restait plus 
après eux qu'à les adapter à des œuvres plus fer- 
mement composées et plus universellement intd- 
ligibles. 

Il y avait assurément tout un côté des mœurs 
espagnoles qui ne pouvait être compris en aucun 
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autre pays. Ni la société, ni la famille n'avaient 
subi en deçà des Pvrénées les transformations 
profondes qu'au delà leur avaient imposées les 
progrès de Tesprit moderne. Il ne fallait point 
songer à traduire en une autre langue les habi- 
tudes oubliées et les passions désapprises sur 
lesquelles avait vécu le moyen âge, et qui per- 
sistaient encore dans cette démocratie catholique 
dont Tâme palpitait toute entière chez un Lope 
comme chez un Philippe IL Comment faire accep- 
ter un « auto 5> sur une terre où les antiques 
« moralités » étaient si bien mortes que Scaliger 
déjà avait perdu le sens de leurs abstractions ? 
Une « comedia divina » aurait paru dans la 
France du xvii^ siècle bien plus étrange et suran- 
née que le plus vieux des miracles. Sans même 
sortir des pièces où Tintrigue la plus italienne 
sert de cadre à la peinture de la vie privée, que 
d'allusions inintelligibles pour des étrangers, que 
de rôles et d'« emplois » qui ne pouvaient 
qu'avec peine franchir la frontière et revêtir un 
costume nouveau ! Les « graciosos », qui fourni- 
ront plus d'un trait à nos valets de comédie, ne 
sont pourtant possibles que dans un pays où le 
gueux est plus proche du grand seigneur, où il 
est difficile de déterminer si tel personnage, 
comme ce D. Diego, Duque de Estrada, qui exer- 
ça de hautes fonctions auprès du duc d'Osuna, 
vice-roi de Naples, peut être appelé un chevalier 
spadassin ou un picaro duelliste. 
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un mélange des plus violentes ardeurs et des 
plus respectueuses courtoisies. 

A la cour du roi, l'étiquette était d'une sévérité 
farouche, mais la galanterie ne perdait pas ses 
droits ; elle avait ses jours où elle pouvait pratiquer 
librement les cérémonies de son culte, car elle était 
une dévotion bien plus qu'une passion terrestre. 
Dans les cérémonies publiques, les dames et 
les filles d'honneur de la reine avaient le droit 
d'accepter les hommages de leurs cavaliers ser- 
vants qui ne les recherchaient pas toujours pour 
femmes, puisqu'ils étaient parfois mariés. Le 
monarque lui-même se mettait à la portière du car- 
rosse royal et donnait le signal des hommages et 
des adorations. Des fenêtres du palais, les dames 
pouvaient aussi entretenir par signes de nobles et 
pures conversations avec les caballeros qui pas- 
saient sur la place. Un secrétaire d'ambassade qui 
nous a laissé des Mémoires curieux envoyés de 
Madrid [\) s étonnait de ces galanteries de palais 
et de leur caractère platonique. Ces amours ima- 
ginaires franchissaient même la porte des cou- 
vents (2). Il y avait bien parfois des protestations 
indignées comme celle du prieur de Javalquinto, 
don Juan Francisco de Villava. Mais elles n'em- 
pêchaient point les religieuses de correspondre 
avec des laïques et de s'enivrer d'amour profane, 
sans croire souiller pourtant leur mariage avec le 
Christ. De telles passions où la chair n'avait 
point de part étonnaient profondément le marquis 

(x) A Paris, chez Frédéric Léonard. 1670. 

(2) Cf. Bertaut (Journal du voyage d'Espagne) à la date du 4 no- 
vembre : « J'en trouvai là une fort jolie (une dame du couvent de 
Calatrava, à Almagro) avec qui je me mariai à média carta, comme 
ils disent en Espagne, où tous les galants prennent des religieuses 
pour leurs dévotes. » 
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de Villars. Il avait assisté à un voyage à Aranjuez 
du roi et de sa famille, et il avait vu de grands 
seigneurs se travestir en laquais et en cochers pour 
suivre la dame de leur pensée. Chacun respectait 
ce déguisement que personne n'ignorait, Une 
femme pouvait mieux comprendre ces singulières 
galanteries platoniques, et pourtant M^^d'Aulnoy 
restait fort surprise devant les extravagances de 
ces amoureux extatiques, de ces« caballeros em- 
bebecidos (i) ». Elle oubliait qu'elle était dans la 
patrie de don Quichotte. 

Mais la patrie de don Quichotte est aussi celle 
de Sancho Pança. Les désirs les plus grossiers ne 
manquaient point à la fin du xvf siècle d y cô- 
toyer les plus pures extases. Les grandes dames 
laissaient monter vers elles un culte très éthéré. 
Mais leurs amoureux ne se contentaient point de 
ces sortes de dévotions, et ils trouvaient dans les 
mes ou sur les places des femmes plus faciles qui 
acceptaient des hommages d'une autre nature. 
Celles-là ne craignaient pas de se faire payer très 
cher des amours qui n'avaient plus rien d'imagi- 
naire. Déjà le nonce Borghèse et notre Brantôme 
nous avaient parlé des dames qui, sous l'austère 
Philippe IL promenaient sur le Prado ou sur les 
rives du Manzanarès des cœurs prêts à s'ouvrir 
en même temps qu'une bourse. Les satiriques 

(l) Cf. Bertaut {Journal du voyage d'Espagne , à la date du 1 6 octo- 
bre ; « Ce que je remarjiuai de plus extraordinaire fut qu'il y avait 
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contre des amours qui en veulent à leur bourse, 
ils ne songent pas assurément à celles qui ne 
peuvent pas se vendre. 

M"® d'Aulnoy qui arrivait en Espagne toute 
pleine des coutumes françaises s'étonnait de 
voir toujours enfermée ce qu'elle appelait « la 

Ilus belle et la plus aimable partie de Madrid », 
es dames et les demoiselles, et elle constatait 
que, depuis Tâge de douze ou treize ans, hom- 
mes mûrs et jeunes gens reportaient toutes 
leurs ardeurs sur une toute autre espèce de 
femmes. M™® d'Aulnoy comprenait parfaitement 

Ïu'un Espagnol fût en chair et en os comme un 
rançais, mais elle ne pouvait concevoir qu'il eût 
pour les objets coûteux de son unique divertisse- 
ment les mêmes respects et la même courtoisie 
que pour une souveraine. C'est qu'avant tout il 
était amoureux de Tamour, c'est qu'il se ruinait, 
non pas pour un simple désir, mais pour l'enivre- 
ment de son imagination exaltée. Nous sourions 
aujourd'hui de l'étrange passion du chevalier de 
la Manche pour cette Dulcinée qui ne devait son 
son charme qu*à lui-même. Cette peinture n'est 
pourtant pas une caricature. Les hidaloros qui 
applaudissaient Lope se reconnaissaient dans ses 
héros. La comedia ne faisait que poétiser et idéa- 
hser le rêve qu'ils cherchaient à vivre. Une femme 
qui passait sur le Prado, avec une mante sur son 
visage, éveillait aussitôt dans leur âme une curio- 
sité qui devenait vite un mystérieux enchante- 
ment. 11 n'en fallait pas plus pour qu'elle pût 
leur demander leur épée aussi bien que leur 
bourse, et ils lui étaient reconnaissants de leur 
procurer l'occasion des plus romanesques équipées. 
Entre les princesses qui n'acceptaient que la 
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plus dévote des courtoisies et les femmes qui 
venaient en foule à Madrid vendre très-cher un 
peu d'illusion, il y avait place pour les dames 
simplement nobles, pour les demoiselles qu'on 
épousait. Celles-là ne franchissaient guère le 
seuil de leur foyer, et la plus étroite surveillance 
s'exerçait sur elles. Pourtant, si recluses fussent- 
elles, elles avaient leurs minutes et leurs jours de 
liberté. La nuit, elles pouvaient se glisser à la 
grille de leur fenêtre et écouler, pour se la rappe- 
ler longtemps, la première parole du chanteur 
aimé. Le jour, TEglise leur offrait souvent une 
occasion de sortir et d'échanger avec celui qui se 
trouvait là, comme par hasard, pour leur offrir de 
Teau bénite, un mot furtif ou tout au moins un 
rapide sourire. Et puis, et surtout les fêtes reli- 
gieuses leur fournissaient parfois d'aimables diver- 
tissements où se nouaient d'amoureuses intri- 
gues. Saint Jacques et sainte Anne ont permis à 
plus d'un regard d'exprimer un désir, à plus 
d'une bouche de laisser échapper une promesse 
ou un consentement. Mais le grand patron des 
amoureux d'Espagne était sans conteste saint 
Jean. La nuit de sa fête allumait des feux de 
joie dans les plus petits villages comme dans les 
plus grandes cités. Alors tous les verroux se 
tiraient, toutes les portes s'ouvraient, et, jeunes 
filles, mariées ou veuves, toutes allaient en foule 
chercher à la campagne une illusion d'indépen- 
dance et de bonheur. Dans la confusion de la 
fête, que d'aimables galanteries, que d'enivran- 
tes déclarations! Tant pis si on les écoute trop, 
tant pis si les jalousies ou les soupçons s'éveillent ; 
on aura joui d'une nuit divine, et la mort même 
est douce quand les étoiles vous ont souri. On 
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ouvre donc sans réserve son oreille aux chansons, 
et on s'emplit l'âme de cette musique d'amour. 
Les j eunes filles reconnaissent la voix qui chante. 
Elles se rappellent et elles espèrent. Si le doute 
les inquiète, elles invoquent le saint; suivant la 
superstition populaire, elles jettent à minuit un 
blanc d'œuf dans un verre d'eau, et elles regar- 
dent anxieusement s'il se transforme en une 
espèce de navire. Saint Jean sait faire de plus 
grandes transformations. Il sait troubler les âmes 
et y faire germer les plus fidèles amours. Et voilà 
pourquoi ses fêtes jouaient un si grand rôle dans 
la comedia comme dans la vie. 

L'Espagne d'aujourd'hui a perdu beaucoup de 
ses vieilles coutumes. Allez assister pourtant à quel- 
que « romeria » à la campagne en l'honneur de la 
Vierge ou de saint Eugène. Vous n'y trouverez plus 
la « manola », mais elle a une fille, la « gâta », et 
si la fille ne vaut pas la mère, elle porte encore avec 
grâce le costume héréditaire. Sous la mantille 
attachée à son chignon, sa figure brille provo- 
cante, tandis qu elle drape son « manton de Ma- 
nila » au-dessus du mouchoir qui pend négli- 
gemment à sa ceinture. Il faut voir, après la 
griserie des bals partout improvisés, après le 
concours de danses ou de châles, les sourires qui 
fleurissent sur les lèvres savoureuses, qui dispa- 
raissept un moment derrière le battement des 
éventails, et^ qui reparaissent enfin dans la joie 
des admirations soulevées. De très nobles per- 
sonnes assistent à la fête. Les parents d'ailleurs 
et les maris n'y manquent point. Mais* dans la 

llnprfp r1r»c H^în^PQ mminp flanc l'i^rlaf rlp»c tr/^nv 
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près l'objet de leur culte, celle des dames d'autre- 
fois quand elles échappaient enfin à leur réclu- 
sion, en l'honneur d'un saint très bienfaisant 
puisqu'il leur permettait de se faire belles pour 
un regard aimé. 

Princesses courtisanes et bourgeoises nobles, 
toutes, à des degrés divers, elles inspirent et 
favorisent des passions et des cultes où l'imagina- 
tion garde toujours la plus grande place. Et voilà 
Dourquoi toutes elles ont passé de leur demeure sur 
a scène. Leurs amoureux, si nous en jugeons par 
es documents les plus divers, ne diffèrent pas 
beaucoup non plus des héros de la comedia. Ce 
sont toujours des grands seigneurs, des fiis de 
famille ou de nobles aventuriers. La vie qu'ils 
mènent est aussi celle qu'ils applaudissent au 
théâtre de la Croix ou du Prince. Nous en avons 
la preuve dans plus d'un témoignage contempo- 
rain. Parcourez les « Avisos » de Cabrera de 
Côrdoba ou de Pellicer, et vous vous demanderez 
souvent si vous lisez un journal ou si c'est un 
programme de comedia. Les gazettes manuscrites 
de Gascon ou les mémoires de Matias de Novoa 
vous donneront la même impression. Ce ne sont 
que défis et duels souvent meurtriers. Des valets 
et des servantes échangent, non sans péril, les 
amoureux messages de leurs maîtres. Des dames 
voilées arrêtent des caballeros pour leur demander 
la protection de leur épée ou l'abri de leur domi- 
cile. Des amis se compromettent pour éviter à 
leurs amis des jalousies sanglantes. Des cavaliers 
suivent au galop des voitures où, à travers la 

t)ortière, ils ont vu un œil briller, ils ramènent 
eur cape sur leur visage, et, suivis de leurs valets, 
ils ne se gênent point pour troubler quelque 
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sérénade. Si le « galan » ne porte pas d'épée, ils 
se contentent de le rosser quelque peu ; s*il est 
noble, ils risquent leur vie pour une femme qui 
leurest souvent indifférente. Ettoutes ces querelles, 
et tous ces scandales ne sont point des inventions 
etdesfantaisies de journaliste. Leurs auteurs s'ap- 
pellent : comte de Saldafia et duc de Maqueda y 
Nâjara. Grands seigneurs et poètes se rencontrent 
dans les mêmes folies, et les vers de Villamediana 
ne le dispensent pas de tirer sc:n épée comme un 
marquis de Barcarrota ( i ). Voilà ce que deviennent 
dans la rue ces courtisans qui, dans le palais du 
roi, gardent devant les grandes dames la plus 
religieuse des extases. Ils sont, de jour, des amou- 
reux très graves qui se font une étiquette de leur 
culte imaginaire. Ils se réveillent la nuit enragés 
batailleurs, épris par mode de la première qui passe , 
et duellistes par point d'honneur. 

Quand la rue n'est pas troublée par leurs ex- 
ploits, elle ne manque pas pourtant de guitares 
et de querelles. Voici venir les étudiants et les 
rodomonts. Madrid les attire parce qu'elle dispose 
de toutes les places. Quelque frais émoulu d'une 
Université, baignée par les eaux du Tôrmes ou du 
Henares, désire-t-il un emploi dans les Eglises ou 
les tribunaux d'Europe ou d'Amérique? Il faut 
bien qu'il fréquente les rives du Manzanarés, 
puisque c'est là seulement qu'il peut trouver les 
recommandations et les appuis nécessaires. C'est 
là aussi que les soldats licenciés peuvent se repo- 
ser de leurs campagnes de Flandre ou d'Italie, et 

, (OJl est bon de se rappeler que Gongora eut son duel, que Lope 
tut forcé de s'enfuir à Valence pour avoir blessé son adversaire, et 
quen loii Quevedo se réfugia en Italie après avoir tué un homme qui 
loufflctait une dame. 
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se préparer un grade plus important pour leur 
retour à l'armée. En attendant le poste convoité, 
tous ces jeunes gens et ces aventuriers brûlent 
leur activité en fêtes et en folies. Les sérénades et 
les coups de couteau ne sont pas rares aujourd'hui 
dans le Midi de l'Espagne. On ne les comptait 
pas à Madrid au temps de Lope de Vega, et 
quand les étrangers voulaient faire ce calcul, ils 
arrivaient à des résultats étonnants. Madame 
d' Aulnoy ne craignait pas de fixer comme moyenne 
le chiffre de cinq cents par nuit. La justice avait 
beau intervenir pour réprimer les excès et les 
homicides. Elle était impuissante à arrêter les 
disputes et les scandales. 11 y avait entre tous 
ces ferrailleurs la plus forte des ententes, celle 
qu'on accepte parce qu'on peut en avoir besoin 
Les plus compromis trouvaient presque toujours 
le moyen de s'échapper, et ceux qu'on prenait ne 
guérissaient pas les autres, puisqu au contraire ils 
se glorifiaient d'avoir sacrifié leur intérêt à leur 
honneur. Aussi les Eglises étaient- elles remplies 
tous les jours par ces donneurs d'eau bénite et de 
rendez-vous, et toutes les nuits les rues réson- 
naient de la musique des chansons et du cliquetis 
des épées. Parfois une plainte s'élevait. Et c'était 
un mourant qui, après avoir tiré son chapelet, de- 
mandait un prêtre pour recevoir sa confession. 
La justice arrivait enfin, et d'ordinaire ne trou- 
vait plus qu'un mort. Voilà l'existence que s'im- 
posait comme une mode inviolable, un devoir 
sacré la jeunesse bruyante qui accourait à Ma- 
drid. Ne semblait-elle pas toute faite pour s'adap- 
ter au drame ? 

Les obstacles qu'elle rencontrait ne faisaient 
que la rendre plus savoureuse. Certes, il y avait 
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dansFEurope d'alors, et il y aura toujours, quoique 
plus rares, des meurtres causés par la vengeance 
et par la jalousie. Mais l'Espagnol du xvif siècle, 
héritier des traditions héroïques et chevaleresques, 
les avait transformées et exagérées au contact des 
Maures dans Tardente fournaise de son imagina- 
tion. Il s'était ainsi donné une religion farouche 
dont les dogmes étaient acceptés sans réserve, et 
mis en pratique sans Tombre d'une hésitation. 
C'était la religion du point d'honneur; Elle impo- 
sait à ses fidèles le devoir absolu de ne supporter 
aucune diminution de leur dignité, et de suivre 
leur idéal jusqu'au bout, dussent-ils renverser sur 
leur passage les plus légitimes obstacles. Elle 
était à la fois magnifique et odieuse, sublime et 
inhumaine. Tout homme qui portait une épée 
devait la mettre au service de la première femme 
venue qui se trouvait en quelque péril. Sans lui de- 
mander son nom et sans lever son voile, il mettait 
entre elle et ceux qui la poursuivaient l'éclair d'une 
lame nue. L'hôte qui frappait à sa porte devenait 
partie intégrante de sa maison et de son honneur, 
et, tant qu'il était sous son toit, fût-il son plus 
mortel ennemi, il n'avait pas de plus forte obliga- 
tion que de lui éviter le plus léger risque. L'un 
des siens recevait-il une injure ? Il s'élançait de 
son logis et n'y revenait qu'après avoir lavé l'of- 
fense dans le sang. Une parole ou un geste l'attei- 
gnait-il dans son orgueil ? Sans attendre une 
explication, il tirait son épée et cherchait sa ven- 
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toute une casuistique pour les mettre d*accord 
avec la morale chrétienne qu'elles violent ouver- 
tement. Quand D. Geronymo de Urrea écrit en 
1 566 son Dialogue du véritable honneur militaire^ 
il essaie de le concilier avec la conscience. Et 
sans doute il n'y réussit que par d'abominables 
sophismes, mais ces sophismes ont force de loi. 

Et que de crimes ils ont justifiés ! Ce n'est pas 
seulement le mari qui doit faire œuvre de justicier. 
Le père et le frère sont responsables de la fille et de 
la sœur, et leur honneur exige le plus effroyable 
châtiment. Il n'est même pas besoin d'une faute 
réelle pour qu'une tache rejaillisse sur l'honneur 
et demande une sanglante réparation. Le moindre 
soupçon y suffit. « Que de filles et de femmes, 
s'écrie le maître de camp D. Diego Xaraba (i), 
meurent de mort violente et secrète, frappées par 
la main de leurs maris, de leurs pères ou de leurs 
parents, au moindre bruit fâcheux qu'il faut faire 
rentrer sous terre ! » Il est facile d'illustrer ces 

{)aroles avec des exemples précis. Pellicer et tous 
es autres auteurs de relations contemporaines 
nous en ont rapporté d'innombrables. Les plus 
obscurs personnages tiraient leur poignard pour 
le plus léger doute et l'enfonçaient dans une poi- 
trine chérie. Les plus vindicatifs se faisaient une 
cruelle réputation d'honneur avec les plus effrayan- 
tes barbaries. Le capitaine Diego de Urbina ima- 
gina de noyer en pleine mer sa femme et son amou- 
reux. Mais le plus sauvage de tous fut encore ce 
fameux échevin de Cordoue qui, dans sa fureur, 
n'ensanglanta pas seulement le lit conjugal, mais 



(i) Estado de matrimonio, apariencia de sus placeres, evidencia de 
sus pesares. (Nâpoles, 1675. ) 
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émotion autrement pénétrante? C'est que chez 
l'amoureux antique vous ne surprenez guère qu'un 
emportement de jeunesse, un désir qui cherche à 
se satisfaire. Chez le «galan » espagnol s'allume 
une passion plus ardente et plus profonde, bouil- 
lonne une source inépuisable de douleurs et de 
joies, de bonheurs infinis et de cruels tourments. 
L'amour, le divin et terrible amour, voilà le grand 
ressort de la comedia. Et comme il Test aussi de 
la vie humaine, les héros de Lope en lui obéissant 
avec des larmes et des extases prenaient la meil- 
leure route pourarriver à notre cœur. Qu'y avait-il 
donc d'original et de dramatique dans la con- 
ception qu'ils s'en faisaient ou plutôt qu'ils 
vivaient sur la scène ? Ecoutez-les parler, qu'ils 
s'appellent Roberto ou Octavio, don Lope ou don 
Fernan. Leur amour est d'abord une fièvre et une 
folie. Us l'offrent avec toute la fougue de leur ima- 
gination, avec une fuœur de se donner qui n'ar- 
rive jamais à se satisfaire. Les plus romanesques 
équipées suffisent à peine à leur procurer l'illu- 
sion qu'ils se montrent dignes d'un sourire ou 
d'un baiser. Toutes les marques du plus profond 
respect, de la plus pure ardeur, ils les prodiguent 
à celles qu'ils nomment tour à tour leurs reines 
et leurs sœurs. A les entendre, ce' n'est pas une 
femme qu'ils aiment, c'est un idéal qui réclame 
des cultes et des adorations. Ils sont les dignes 
enfants de l'Espagne chevaleresque, ils sont les 
frères des « caballeros embebecidos » du palais 
royal. 

L'Italie avait connu, elle aussi, un amour 
spiritualisé, et Lope en trouvait la peinture dans 
la Vita Nuova de Dante ou dans les Triomphes 
de Pétrarque. La passion s'y élève au-dessus 
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ne. tlle ne consiste pas à satisfaire, mais 
désir. Elle ne s'attache pas tant à une 
déterminée qu'à Tidée dont elle enve- 
:re d'élection où elle a mis toutes ses 
s, présentes et futures. Pour Pétrarque, 
é triomphe de l'amour, et, à travers la 
is forte que la renommée, au delà du 
l'efîace l'éternité, elle mène l'homme 
ciel où s'accpmplit sa béatitude. Cet 
ne convenait guère au drame. Celui 
ent les héros de la comedia est plutôt 
ation du désir qu'une élévation de la 
est l'élan fougueux des activités qui ne 
tent pas de poursuivre une illusion or- 
est la griserie des âmes qui ne placent 
bjet de leur culte que pour se sentir 
les elles-mêmes. Voila pourquoi Lisardo 
sept nuits de suite Diana dans son ora- 
i lui offrir chaque fois que les plus res- 
les hommages (i). Voilà pourquoi les 
es et les mépris deviennent les causes 
des plus violentes passions (2). Au fond 
es amours, il y a surtout un extraordi- 
jr-propre. Et toutes les aventures où il 
)utes les galanteries où il ne semble se 
qu'à force de se surexciter, sont pour 
délicieuses des caresses. Il faut toutes 
son ardeur. Ne nous laisson s point 
r les imaginations des héros de la co- 
is ne son^ point contre nature, car elles 
t temps enchanté les âmes vraiment 
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mour, elles élevaient le drame au-dessus de la 
farce et de r«entremes». Derrière les comple- 
xités superficielles de l'intrigue, elles laissaient 
entrevoir des sources plus hautes et plus profon- 
des d'émotion. 

Il ne faut pourtant pas, pour qu'un amour 
plaise au théâtre, qu'il reste une pure griserie de 
l'imagination. Sous cette forme subtile, Ml peut 
enchanter en un roman, il n'arrive pas à faire 
vibrer un public. Mais les héros de la coraedia 
ne s'en contentent point. Ils ont toutes les 
fureurs jalouses que les Maures ont infusées 
<ians le sang de leurs ancêtres. Ils ont toutes les 
ardeurs brutales des courtisans et des aventuriers 
qui promenaient dans Madrid leurs scandales 
nocturnes. Que Lisardo laisse échapper devant 
Lisena travestie une parole de désir qui monte 
vers sa rivale Gerarda ( i ) , et la jeune fille éprou- 
vera une insupportable brûlure qui vient de la 
chair et non point de l'âme. Cette jalousie, que 
les « damas » connaissent, devient chez les 
« galanes » un emportement qui ne se calme que 
dans le sang. Us voient sur la bouche de l'aimée 
le baiser que d'autres peut-être cueilleront, et 
cette idée trouble leurs yeux, et ils s'élancent 
Tépée à la main. Qu'au contraire le regard chéri 
se pose sur eux lentement et longuement, alors 
les plus éclatantes images leur viendront aux 
lèvres. La nature sera impuissante à exprimer 
leur passion, et toutes ses fleurs et toutes ses 
étoiles ne pourront pas dire les couleurs et les^ 
lueurs qu'ils savourent sur le visage qui se pen- 
che à travers les barreaux de la fenêtre. Mais 
leurs lyrismes ne traduisent pas seulement les 

(i) La Nocht Tolêdana. 
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douter les plaisanteries ae leurs vaieis, que leurs 
sens parlent à travers leurs métaphores. { i ) Le 
désir s exprime aussi dans la commedia italienne. 
Mais que son langage est différent ! C'est une 
volupté perverse, c'est un raffinement qui ne 
recule pas devant les plus libres allusions. Les 
femmes de TArioste, de d'Ambra ou de Secchi, 
nous ont montré un goût subtil pour les ruses 
ingénieuses, et leur personnalité ne s'affirmait 
guère que par le nombre et la variété de leurs trom- 
peries. Les héroïnes de Lope sont d'ordinaire des 
jeunes filles, et si, comme la Fenisa de la Discreta 
Enamorada^ elles savent imaginer d'assez jolis 
détours pour se faire embrasser, leur désir est 
plus pur parce qu'il est plus simple. Elles ne 
sont point des rouées éprises de caresses inter- 
dites. Elles aiment avec leur corps comme avec 
leur âme, et c'est pourquoi leur amour est naturel. 
II ne risque pas d'ailleurs de n'être qu'un caprice 
des sens, puisqu'à le satisfaire, elles risquent par 
fois leur vie. Ceux qui essaient de le leur inspirer 
et qui y parviennent, n'ont pas moins de dangers 
à courir. Leurs sérénades leur coûtent cher sou- 
vent, et sur leur tête est suspendue l'épée d'un 
père ou d'un parent. Cette menace' relève et 
ehnoblit les plu3 grossières passions, et elle met 
l'inquiétude du drame là où la commedia ita- 
lienne ne montrait que les curiosités voluptueuses 
<fe la nouvelle. 
Un amour où les élans les plus purs et les plus 
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et parfois les plus brutales, une passion qui prend 
rhomme par la tête et par les sens, voilà qui 
apparaît pour la première fois dans le théâtre 
moderne avec.la comedia espagnole. L'idéalisme 
de Pétrarque ne s'était jamais mêlé sur la scène 
italienne avec la volupté de Boccace. Les folies 
les plus romanesques et les désirs les plus vio- 
lents se rencontrent chez les héros de Lope 
comme dans l'âme de ses spectateurs. Parce 
qu'elle était toute pleine du génie espagnol et de 
la vie contemporaine, la comedia pouvait fondre 
de pareils contrastes. Elle était sûre d'être 
comprise du public auquel elle s'adressait. Et, 
comme au lieu de restreindre Tamour, elle l'élar- 
gissait; comme elle l'épurait sans rien lui enlever 
de sa violence naturelle; coinme elle n'en faisait 
pas seulement une passion imaginaire ni une 
simple volupté, elle retrouvait le grand ressort 
du drame, et elle jetait des lueurs sur l'obscurité 
de Tâme humaine. 

Mais ces lueurs étaient encore trop rapides et 
trop superficielles. Les héros de Lope s'éprennent 
trop vite et trop facilement de la première femme 
qui éveille leur curiosité ou leur désir. Au pre- 
mier regard, leur imagination s'exalte ; elle leur 
représente des perfections qu'ils ont à peine en- 
trevues. Ils se grisent de paroles. La musique de 
leurs lyrismes les enivre, et ils sont prêts à toutes 
les folies pour satisfaire une passion qu'ils croient 
absolue et éternelle. Un tel amour manque de 
profondeur. Aussi n'a-t-il pas pour lui la durée. 
Lisardo s'en va tout J3lein du souvenir de Lisena ( i ). 
Deux étrangères, la maîtresse et sa servante^ 

{i) La Noche Toledana, 
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passent sur sa route ; la courtoisie engage une 
conversation qui tourne tout de suite en une véri- 
table déclaration. Ces changements brusques ne 
sont rares ni chez Lope ni chez ses disciples. Que 
d'intrigues où il suffit d'arriver à propos pour 
conquérir un cœur qui s'était déjà presque donné ( i ) ! 
Que de dénouements où le « gaîan » abandonne 
une première inclination pour en suivre une 
seconde, et offre joyeusement une main qu'il avait 

tiromise à une autre (2). C'est le grand défaut de 
a comedia espagnole ; elle ne donne que des 
indications. File esquisse un caractère ou un 
sentiment sans jamais le pousser jusqu'au bout, 
et elle va se perdre dans des complications d'in- 
trigue qui risquent d étouffer ou de cacher sa 
véritable originalité. Il appartiendra à d'autres 
de faire fleurir les germes qu'elle contenait. 
Mais il faut lui reconnaître le mérite d'avoir su 
parfois chercher le drame à sa véritable source, 
dans la peinture d'un amour où il entrait un peu 
de toute l'âme humaine. 

C'est encore le drame même qu'elle atteignait 
dans son essence, lorsqu'elle faisait passer sur la 
scène les idées et les situations qu'engendrait le 
point d'honneur. Aucune religion n'est plus pro- 
pre au théâtre que celle de la dignité personnelle, 
et l'Espagne d'alors la poussait, nous l'avons vu, 
jusqu'aux pires extravagances. Se dresser contre 

(1) El LUgar en ocasion ou La ventura sin buscalla de Lope. 

\2) Les héroïnes de la comedia s'aperçoivent parfois des dangers 
<i'tm amour trop vite éclos. Ecoutez la Fenisa de Moreto (Lo que 
fnedela aprehension i, i) : « L'amour né à la vue d'un objet divin qui 
charme la volonté ne peut être qu'une inclination violente et qu'un 
losdnct... Il faut que la volont* eziee des preuves avant de risquer un 
<«nger, il faut qu'elle réclame de nombreuses garanties avant de 
l'abandonner à l'amour parfait, à celui qui ne trouve l'oubli qu'avec la 
mort.» 
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tous les obstacles, imployable, aller où l'on veut 
avec un sombre entêtement, ri travers tous les 
dangers, et dédaigneux de la mort, il y a dans 
cette lutte et dans cette marche des sources 
vives d'émotion tragique. Lope le sentait bien 
quand il écrivait dans son Arte Nuevo que 
les péripéties où Thonneur est en jeu émeuvent 
le plus fortement et le plus sûrement Tâme 
du public entier. Aussi, princes ou simples 
nobles, tous ses héros conforment-ils leurs 
paroles et leur attitude à cette morale con- 
ventionnelle qui imposait alors ses règles à tous 
ceux qui portaient une épée. Loin de protester 
contre elle, ils lui donnent plus de force en l'ex- 
primant en des vers de la plus mâle poésie, et, 
pour mieux l'élever et l'idéaliser, ils la poussent 
jusqu'aux plus cruels excès. Le premier devoir 

f)our eux est d'aller jusqu'au bout de leurs réso- 
utions, dont ils sont seuls juges (i). Aspirent-ik 
au pouvoir? Tout leur est permis pour y arriver. 
C'est la maxime qu'Antonio Henriquez Gôraez 
développe dans son «Engaftar para reinar.» Notre 
grand Corneille en saura profiter. Sont-ils fils, frè- 
res ou maris ? Tous ces mots entraînent pour les 
héros de la comediade terribles responsabilités et 
d'effrayantes obligations. La moindre tache à 
leur réputation exige une immédiate vengeance. 
Et cette tache qu'une femme a jetée sur leur nom 



(i) Qu'ils se trompent ou non, une fois engagés, ils ne doivent plus 
reculer. Rien n'est plus caractéristique sur ce point aue la réponse du 
comte Orgaz à Peranzules qui, dans Las Mocedades ael Cid, vient, de 
la part du roi. lui proposer un arrangement : # L'affaire terminée,, 
nous resterons tous deux, lui, son honneur rapiécé, et moi mon hon- 
neur déchiré. Un homme brave et vertueux doit toujours tâcher de 
bien faire ; mais s'il tombe dans une erreur, il faut qu'il la soutienne et 
non qu'il la répare. » 
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ne vient pas toujours d'une faute réelle. Il suffit 
d'une rumeur, d'une calomnie. On ne punit pas 
une offense véritable, mais l'opinion qui s'en est 
répandue. Le châtiment ne peut qu'être extrême, 
car l'outrage fait à l'honneur demande toujours 
du sang quand un mariage ne peut le réparer. 
Quelquefois il doit tomber sur vos meilleurs 
amis, et sur des innocents que de fatales circons- 
tances ont mêlés à des événements d'où le soup- 
çon a jailli. Le devoir n'en est pas moins le 
même. Quand on ne peut pas se servir du fer, il 
n'est pas interdit de recourir au poison. Car, 
pourvu qu'on se venge, il n'est rien de honteux. 
L'honneur, enfin, peut imposer des obligations 
contradictoires. Un homme vient de vous sauver 
la vie, et ce même homme, quand il vous dit son 
nom, est aussi celui qui, pour protéger la fuite 
d'une femme, a tué en duel votre frère. Votre 
reconnaissance vous force à le fuir, parce que 
vous ne pourrez plus le rencontrer sans exiger de 
lui une sanglante réparation. Mais qu'une occa- 
sion se présente de le délivrer de la mort à votre 
tour? Vous la saisirez avec empressement, et 
enfin, quitte envers lui, vous pourrez l'égorger 
sans remords, et votre honneur sera sauf. Voilà 
les enchaînements de services et de vengeances 

Sue nous présentent successivement Lope et ses 
isciples et qui viendront tous. se réunir et s'exa- 
gérer encore dans une comedia de Rojas dont le 
succès sera grand sur notre scène (i). Avec les 
paroles de leurs principaux personnages, on pour- 
rait écrire un véritable code du parfait caballero. 
Et tous ses articles se résumeraient en celui-ci 

(i) Obligadoa y Ofendidos, 
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risquent, quand elles s'abandonnent à leur passion. 
Aussi y apportent-elles les exigences les plus 
délicatçs. On ne les mérite que par des soumissions 
assez humbles pour satisfaire un orgueil qui a 
consenti à s'abaisser. Il faut qu'elles sentent un 
esclave dans l'homme qui se réveillera tyran. 
Elles veulent être certaines que c'est bien elles 
qu'on aime, et non point un charme particulier 
qu'un hasard pourrait leur enlever. Fenisa, qui se 
sent attirée vers le duc de Milan, ne consent 
point à le lui dire avant d'avoir la certitude qu'il 
n'est pas seulement épris de sa voix troublante ( i ) . 
Elle tient à savourer d'abord ses inquiétudes et 
ses angoisses comme autant d'hommages et de 
caresses. Elle s'assure ainsi que sa force d'attrac- 
tion lui vient non pas des séductions de son chant, 
mais de sa propre personnalité qui consiste dans 
son genre de beauté. La beauté, voilà Thonneur 
des« damas » ; elles ne supportent pas qu'on la 
discute, et elles cherchent à punir le mépris de 
ceux-là même dont elles ne veulent pas. La du- 
chesse de Parme consent à prendre le nom de 
Fenisa pour se venger par ses coquetteries du 
duc de Milan, et pourtant elle ne l'aime pas, 
puisqu'elle lui préfère Carlos (2) ; mais elle se fait 
un point d'honneur de ne pas permettre une 
indifférence (3). 

Tous ces efforts dépensés pour faire triompher 
l'idée qu'on s'est faite de sa dignité aboutissent 
parfois à des résolutions absurdes. Mais en re- 
vanche, quand elle est bien placée, cettt^ exal- 



(i) Lo guepuede la aprekension de Moreto. 

(2) Lo que puede la aprekension de Moreto. 

(3) Cf. Pour l'étude d'un tel sentiment toutes les comedias qui roulent 
snrun thème analogue à celui de « Los milagros del despredo ». 
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tation du sentiment personnel s'enveloppe d'une 
étrange poésie et d'une merveilleuse grandeur 
(i). 11 n'est pas déplus beau spectacle que celui 
d'une âme qui va où luit sa lumière et se consu- 
me en une fièvre d'héroïsme. Quel que soit le 
cadre, mythologique, légendaire ou contemporain 
que la comedia leur donne, tous ces personnages 
qui suivent sans discuter la loi qu'ils se sont im- 

Eosée, s'avancent avec la plus fière allure vers le 
onheur ou vers la mort qui les attendent à la 
fin. « Contre la valeur, il n'y a pas d'infortune. 
r>ans la plus extrême misère, il reste toujours un 
remède, la surexcitation de sa propre activité. » 
Voilà les maximes que parfois la comedia prend 
pour titres (2), et qui toujours sont gravées dans 
le cœur de ses héros. C'est la poésie même de la 
volonté qu'introduit au théâtre la conception es- 
pagnole de l'honneur. 

Et c'est en même temps le plus puissant res- 
sort d'action. Le roman se complaît en une étude 
lente et minutieuse des ravages qu'une passion 
peut causer dans une âme humaine. Il ne sort 
pas de son rôle quand il nous montre la person- 
nalité se désagrégeant peu à peu au choc des 
circonstances extérieures. Le drame, lui, vit de 
luttes et d'efforts ; il nous présente la bataille 
d'une volonté contre des obstacles intérieurs ou 
extérieurs qui l'écrasent, ou qu'elle domine. 
Quand Bernardo de Cabrera (3) ou Don Lope de 



(i) Si l'on veut voir jusqu'où peut aller la magnanimité et quel 
héroïsme sublime inspire le sentiment de l'honneur, il faut relire 
l'admirable comedia d'Alarcon, Ganar Amigos. Tous les personnages 
j font assaut de bravoure et de générosité. 

(2) Lope. Contra valor no hay desdicha ; Moreto. Primera es la, 
honra. 

(3) Mirademescua: La adversa fortuna de Don Bernardo de Cabiera 
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Cardona (i) voient s'abattre sur eux les plus in- 
justes rigueur^ de la fortune, ils n'en portent pas 
moins haut la tête, et, qu'ils succombent ou qu'ils 
triomphent, ils ne nous en ont pas moins fait 
vivre en plein drame. Blessé ou seulement menacé, 
le point d'honneur exige une réparation par tous 
les moyens, et, tandis qu'ils lui obéissent, les 
héros de la comedia soulèvent en notre âme les 
plus tragiques émotions. Les uns s'élancent 
à travers le monde à la poursuite de l'insul- 
teur. Les autres se travestissent et acceptent 
les métiers les plus vils (2) pour assurer leur 
vengeance. Tous déploient la plus âpre des éner- 
gies à maintenir intact leur orgueil imployable 
Ils n'acceptent pas qu'un autre S2 charge de 
leur offense, tant que l'âge leur laisse quelque 
force. On ne peut se venger que par soi-même. Soi, 
soi tout seu contre tous le autres, s'il le faut ; 
voilà la règle suprême . En est-il une autre qui 
puisse soulever l'homme en un plus bel élan ? En 
est-il une autre qui puisse mieux nous plonger en 
plein drame ? 

Si l'honneur est un admirable ressort d'action, 
il peut aussi quelquefois se tendre jusqu'à dépasser 
le but. L'exaltation de la volonté aboutit dans la 
comedia à une espèce de fanatisme forcené. A 
force de vouloir se dresser au-dessus de la nature 
humaine, on finit par en sortir. Au lieu d'un per- 
sonnage dramatique, on ne rencontre plus qu'un 
énergumène et des gestes de fureur froide, 
p'admirabjes combats pourraient s'engager entre 
1 idée de l'honneur et les sentiments les olus forts > 



(0 Lope : Don Lope de Cardona. 

(2) Uaspar de Aguilar: La Venganza honrosa. 



Digitized 



by Google 



Digitized 



by Google 



Digitized 



by Google 



i08 LA COMEDIA ESPAGNOLE EN FRANCE 

quand on les rencontre sur la scène, on ne se 
demande pas si elles sont possibles, on n'écoute 
pas sa raison, mais son imagination, et Ton se grise 
d'un spectacle où semblent se réaliser les rêves les 
plus fous. L'intrigue de la comedia vient souvent 
d'Italie ou de France, mais elle reste toujours origi- 
nale à force de romanesque. C'est ce qui en rend 
l'adaptation si difficile. Les sentiments qui l'ani- 
ment en font un drame de la passion et de la 
volonté, et]e cadre qu'elle leur donne convient 
plutôt à un roman. Laissant entrevoir des scènes où 
les âmes sont en lutte dans un fouillis d'extravagan- 
tes situations, elle réunit en elle deux formules 
contradictoires. Comment s'étonner si parmi ses 
imitateurs, les uns, les médiocres, nV verront 
que d'ingénieuses ou d'invraisemblables com- 
plexités, et si les autres, ceux qui auront du talent 
ou du génie, sauront en tirer de précieuses indi- 
catiuns pour faire sortir de leur source vive ou le 
rire ou les larmes ? 

Car la comedia est tout à la fois une comédie 
et une tragédie. Dans l'inépuisable répertoire de 
Lope et de ses disciples, sans parler des dénoue- 
ments généralement heureux, il y a beaucoup de 
situations franchement plaisantes, il y en a encore 
plus qui, débarrassées de quelque allusion trop 
spéciale, peuvent fournir un thème délicat à une 
analyse psychologique plus large et plus humaine. 
A côté des héros de cape et d'épée marchent leurs 
domestiques, et, si leurs plaisanteries gardent 
toujours la saveur du terroir, ils n'en représen- 
tent pas moins le bon sens, le sens commun, le 
sens grossier, sans doute, mais qui perçoit nette- 
ment les excès et les travers, et qui peut soulever 
les rires les plus légitimes. Les « graciosos » et 
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les « graciosas » sont des types qu'on ne peut 
pas transporter tels quels sur une scène étrangère. 
Mais ils sont autrement modernes et complexes 
que les esclaves antiques ou les serviteurs de la 
comédie italienne, et, quand on les dépouillera de 
leur enveloppe espagnole, ils auront plus d'une 
leçon à donner à nos valets et à nos servantes. 
Les paysans et les gens du peuple ont aussi, 
chez Lope surtout, des physionomies bien amu- 
santes et bien pittoresques Certes, ils n'étaient 
)as de nature à franchir les Pyrénées sans subir 
a moindre transformation ! Mais ^ qui se lais- 
sera charmer par leurs savoureux dialogues, ils 
pourront plus d'une, fois indiquer le parti que la 
comédie tirera toujours de la peinture de la vie 
familière. Il n'est pas enfin jusqu'aux situations et 
aux personnages les plus tragiques qui ne pren- 
nent parfois en Espagne un tour et un caractère 
faisants. Une réflexion dugracioso, une simple 
)outade suffit à nous faire descendre des hauteurs 
)oursouflées, et à nous rappeler que la vie est 
médiocre, et que le héros est un ballon qui se 
crève. La même situation dans la comedia peut 
faire sourire ou faire pleurer. Ces sortes de con- 
trastes enlèvent de la force et de la clarté à l'é- 
motion. Mais ils peuvent apprendre au poète 
comique que le rire ne vient pas d'une autre 
source que les larmes, et lui permettre ainsi de 
s'élever au-dessus des lazzi des farceurs italiens. 
Il y a tout cela, et bien plus encore, dans la co- 
media du xvif siècle. Mais tout cela, et le reste, 
il faut l'en dégager. Et c'est précisément ce qui 
n'appartiendra qu'au génie français. Les Espa- 
gnols, eux, ont joui simplement d'une contusion 
où se complaisaient les contradictions de leur 
race. 
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Aussi ne se sont-ils guère préoccupés des théories 
qui blâmaient ou louaient leur passion croissante 

Cour leur drame populaire. Nous avons vu en 
rance la critique collaborer à la formation de 
notre théâtre. Les règles d*Aristote ou d*Horace, 
faussées ou transformées par les commentateurs 
italiens, ont inspiré des Poétiques dont les plus 
indépendants ne pourront pas s'affranchir. Elles 
n*ont pas encore, avec Hardy, porté tous leurs 
fruits. Mais elles ont déjà fait reconnaître leur 
autorité, et c'est pour leur obéir qu*on cherche à 
donner au théâtre plus de valeur littéraire, et 
qu'en dépit des libertés indispensables à un spec- 
tacle populaire, malgré la complexité d'une intri- 
gue qu'on ne sait pas encore remplir avec l'étude 
de Tâme humaine, on ne renonce pas à l'espoir 
d'une œuvre simplement et parfaitement ordonnée- 
Les érudits espagnols du xvi^ siècle sont loin 
d'avoir joué chez eux le rôle qui est échu en 
France aux Scaligers et aux Robortello. Et pour- 
tant, tout en reproduisant les doctrines classiques 
des Français et des Italiens, ils ont su montrer 

garfois une assez grande largeur d'interprétation, 
ans doute, ils répètent après beaucoup d'autres 
la définition péripatéticienne de la tragédie et de 
la comédie, et les règles qu'ils en donnent ont 
leur source dans la Poétique d'Arîstote. Mais ils 
ne se perdent point, comme Scaliger le père, 
dans de vaines discussions sur les différentes for- 
mes de la reconnaissance, ou sur la protase et la 
catastase. Ils font preuve au contraire d'une véri- 
table indépendance. Francisco de Cascales (i), 
tout en recommandant la simplicité de l'action, 

(i) Tablas Pjèiicas. Murcia por Luis Beros. 1617. 
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reconnaît sans peine que des épisodes vraisembla 
Ues peuvent contribuera Tillustrer. S'il reste inexo 
rable sur la séparation des genres, s'il considèr 
h tragi-comédie comme un monstre, en revanch 
il prolonge jusqu'à dix jours l'unité de temps 
puisque aussi bien la représentation ne dure pa 
vingt-quatre heures. Gonzalès de Salas (i) v 
plus loin encore. Il affirme le droit pour le théâtr 
moderne de s'affranchir des* préceptes d'Aristote 
C'est que pour ces humanistes espagnols, il y 
une loi qui domine toutes les autres : l'imitatio 
de la nature qui est le fondement suprême d 
l'art. Pourvu qu'on la respecte, tous les change 
ments sont légitimes et toutes les diversités pei 
mises. 

Nul n'a mieux mis en lumière cette éternell 
vérité que le docteur Alonso Lôpez Pinciano (2] 
Au lieu de s'attarder dans de petites règles tech 
niques, il remonte jusqu'aux principes de l'esthé 
tique. L'art est une imitation qui n'a pour obje 
ni le mensonge, ni l'histoire, mais la vraisenr 
blance. Tout ce qui est et tout ce qui n'est pa 
rentre dans son domaine pourvu que le poète n 
sorte pas des limites du possible. La tragédie e 
la comédie sont également astreintes à la mêm' 
loi. Mais elles n'imitent pas les mêmes objets e 
ne se proposent pas le même but. L une peint le 
malheurs des grands personnages afin de console 
l'homme de ses misères en lui inspirant une piti 
où la crainte pour soi n'a point de part. L'autr 
se sert des petites gens pour faire rire d'une la 
deur qui n'entraîne pas grand dommage. Si lei 
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action ne dépasse pas un jour, c'est que les émo- 
tions brusques sont aussi les plus touchantes ou 
les plus plaisantes. Un drame est-il vraisembla- 
ble où « un enfant naît, grandit, porte la b rbe, 
se marie, a des fils et des petits-fils? (i) » C'est 
encore au nom de la vraisemblance que Pinciano 
condamne les dénouements « ex machina » et les 
personnageb allégoriques. Ses conclusions sont 
souvent contraires à la comedia de Lope, à la- 
quelle il ne pouvait pas songer en composant sa 
Philosophia antigua poetica^ mais il ne lui était 
pas aussi défavorable que les interprètes étroits 
d'Aristote. Il avait, le premier, posé la question 
sur son véritable terrain. C'est au nom des prin- 
cipes éternels de l'art qu'il conviendra de juger 
le drame populaire espagnol. La comedia est-elle 
une imitation vraisemblable? S*attache-t-elle au 
possible universel ? C'est là qu'est le critérium, 
et non point dans le respect aveugle de mesqui- 
nes unités. 

Le succès de Lope donna quelque éclat à des 
discussions théoriques qui jusque-là n'avaient 
intéressé que de rares érudils. Quand on vit la 
« comedia nueva » soulever dans toute l'Espa- 
gne les plus vifs applaudissements on ne put 
pas ne pas se demander si on avait le droit de 
faire comme le bon public, de rire et de pleurer 
tour à tour. De tout temps il y a eu des hommes 
qui ont pris plaisir à discuter la qualité de leur 
émotion. Il y en a eu aussi, sans parler des fem- 
mes, dans l'Espagne du xvii^ siècle. Lope n'en- 



(i) C'est la critique que reprendra Cervantes f7?£;n Quijote, part. i. 
ch. 48) et que traduira jBoileau dans son Art poétique: 

<-. Là, souvent le héros d'un spectacle grossier/ 
« Enfant au premier acte, est barbon au dernier. » 
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ont lancées contre Je drame de Lope, il en est 
plus d'une qui nous laisse indifférents aujour- 
d'hui, parce que nous nV trouvons pas une intel- 
ligence pénétrante des lois et des libertés de l'art. 
Que la comedia, depuis Francisco de Avendafio, 
ait renoncé aux cinq actes de Plaute ou de 
Térence pour se contenter de trois, c'est ce qui 
ne nous choque pas plus que Bartolomé Leonardo- 
de Argensola. Nous n'avons pas plus que Tirso de 
M^lina le respect aveugle des unités de temps et 
de heu. A vrai dire, ces règles étroites, formulées 
pa^ des commentateurs qui ne s'élevaient pas 
au-dessus des conditions spéciales du drame anti- 
que, n'ont pas été en Espagne comme en France 
le grand cheval de bataille des pédants, des 
«cientificos». Sans doute, il s'est rencontré des 
poètes pour s'amuser à les respecter. Dans Cuanta 
cabe en hora y media^ il y a sur la scène une 
horloge qui marque le temps. En tète de sa tragi- 
comédie, dcna Feliciana Enriquez de Guzman a 
écrit un prologue (i) où elle reproche au théâtre 
de représenter dans la même pièce une salle, un- 
jardin, un temple, la mer, le ciel, etc., et de 
marier, dans la même action, les pères et les 
fils. Mais, en général, les partisans les plus déci- 
dés df s théories classiques se montrent fort peu 
rigoureux en Espagne sur l'observation des uni- 
tés. Peu importe, s'écrie Antonio Lopez de 
Vega(2),que l'intrigue se passe en un ou plu- 
sieurs jours? Qu'importe, en effet, sa durée, si 
elle reste une imitation vraisemblable ? Cervantes 
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Ce drame a-t-il le droit de mêler les genre 
d'être tour à tour tragiq ue et comique ? Le i 
et sec Cristôbal de Mesa ne pouvait suppc 
l'introduction dans une œuvre grave de per 
nages vulgaires. L'ingénieux Cristôbal Suàre 
Figueroa (i) raillait agréablement une corn 
où l'on trouvait un peu de tout. Le sage et se 
Antonio Lopez de Vega condamnait avec rigi 
la confusion de genres qui ne peuvent que pe 
à s'écarter de leur chemin propre. Aucune de 
critiques ne réussit pourtant à ébranler Técol 
Lope. En réponse à une diatribe pédante et 
lente, ses disciples publièrent, sous la direc 
de D. Francisco Lôpez de Aguilar, un lit 
bizarre où ils démontraient que leur maître a 
toutes les excellences et devait être la loi supr 
(2). Dans la dissertation qui le terminait, Alfc 
Sànchez, professeur d'hébreu à Alcala, établiî 
que l'art est fondé "sur la nature, et qu'en s'é 
tant des règles antiques Lope avait respecta 
fondements même de la poésie. S'il s'était se 
de Térence, il n'avait pas pris plus de lit 
qu'Aristote en transformant Platon ; il était 1 
fidèle à la seule loi inéluctable qui est d'imitc 
réalité. C'est au nom de ce principe que, soi 

Pseudonyme de Ricardo del Turia, l'auteui 
« Apologético de las comedias espailolas >: 
justifie le mélange du tragique et du comique. 
Espagnols aiment à retrouver sur la scèni 
variété qu'ils voient dan$ la vie. Pourquoi 
refuser une tragi-comédie qui seule peut les s 
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voyait un laquais lutter d esprit avec son seigneur. 
Il nous est assurément difficile de compren- 
dre la saveur et la portée des plaisanteries que 
Lope et ses successeurs mettent dans la bouche de 
leurs valets et de leurs servantes. Mais si elles 
nous paraissent souvent grossières et déplacées, 
nous n'avons pas le droit de les condamner tant 
qu'elles permettent au poète de traduire un des 
côtés de Tâme espagnole. Il en est du « gracio- 
so ^> comme du chœur antique. Il n'est point une 
partie éternelle du drame, mais il est indispen- 
sable à la comedia particulière où il joue un des 
)rincipaux rôles. Il est le bon sens qui corrige 
es folies et lesenthousiasmes, il rappelle la vérité 
lumaine en présence des excès et des mons- 
truosités. Il est le lien indispensable entre l'Es- 
pagne chevaleresque et TEspagne picaresque ..Il 
reste d'ailleurs naturel parce qu'il ne prend 
jamais l'enflure tragique de nos bouffons roman- 
tiques, parce qu'il est un portrait spécial, mais 
véridiaue. Assurément il ne saurait sortir de sa 
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faute contre l'art, si Tart est une imitation de la 
vie contemporaine. Pour parler avec Aristote, 
elle respecte le possible, mais non point le pos- 
sible universel. 

On peut porter un jugement analogue sur la 
versification lyrique de la « comedianueva. » C'est 
là une forme d'imitation qui nous paraît aujour- 
d'hui fort étrange. Ce n'est pas que nous ayons 
la superstition de Talexandrin. Mais il nous 
paraît invraisemblable qu'un monologue tragi- 
que accepte les contraintes d'un sonnet, et nous 
nous demandons si ce sont des héros de drame 
ou d'opéra qui échangent ainsi des dialogues de 
rédondilles. Prenons garde pourtant de n'être pas 
dupes d'une impression trop personnelle. Nous 
admettons sans peine que des personnages peints 
d'après nature s'expriment en vers. Cette extra- 
ordinaire convention en peut entraîner d'autres. 
Quand nous sommes familiarisés avec le lyrisme 
de Lope, nous trouvons de la grâce dans les 
effusions en mètres divers du « galan » et de sa 
«dama », et nous ne nous plaignons pas que 
parfois des chants populaires retardent la marche 
de l'action. Si nous étions Espagnols, peut-être 
penserions-nous comme l'auteur de VArte Nuevo 
qu'il faut des dizains pour exprimer des plaintes, 
que le romance ou les octaves conviennent seuls 
aux, récits et que les amours demandent des 
quatrains, comme les graves réflexions des ter- 
cets. La variété des combinaisons rythmiques 
nous apparaîtrait comme une musique tour à tour 
passionnée et caressante, assez souple pour se re- 
nouveler avec les situations et les personnages. 
Mais nous ne sommes pas Espagnols, et nous 
sommes assez désagréablement surpris par des 
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tion est peut-être utile à la comedia, maiselle< 
trop spéciale pour ne pas lui faire tort en pa 
étranger. 

La comedia a des torts plus graves à se rep 
cher en Espagne comme ailleurs. Parmi les cr 
ques qu'elle a soulevées, il en est qui demeur 
éternellement vraies parce qu elles relèvent ( 
maladresses et des fautes contre la vraisemblai 
et contre Tart. Certes l'intrigue d'un drame i 
veut être un tableau ne peut pas être d'une na 
simplicité, mais il ne faut pas non plus que, pou 
faire complexe et variée, elle se perae en i 
inextricable confusion. Lope a beau dire que î 
public demande à voir représenter en deux heu 
depuis la Genèse jusqu'au Jugement dernier! 
un tel spectacle pourrait convenir à une épof 
mais sort des limites d'un drame. Ainsi compr 
la fable devient une trame monstrueuse où 
broderies se superposent, où jamais ne brille i 
fleur. Dans son désir d'exciter et de surexciter 
curiosités vulgaires, elle en arrive aux plus t 
cules équivoques. Z'i4r/^ Nuevo recommande 
situations amphibologiques où le puWic croit 
seul à comprendre la portée des paroles qu'un 
sonnage adresse à son interlocuteur. Surprer 
ou étonner par les plus folles ingéniosités, 
semble être pour les Espagnols le critérium d' 
belle intrigue. Notre Corneille perdra beaucoi 
se laisser séduire par ce fouillis enchevêtré, 
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médie un sujet plutôt plaisant et de n'y pas abuser 
du sang? » Sans doute la doctrine d* Antonio 
Lopez de Vega n'allait à rien moins qu'à opposer 
à la comedia des genres distingués d'après les lois 
antiques. Mais elle pouvait tout au moins lui 
apprendre « qu'aucun raisonnement, qu'aucune 
coutume moderne ne justifient les invraisemblan- 
ces et les extravagances. » 

Et elle ne lui enseignait pas avec moins de force 
que « le caprice n'est pas la règle suprême de 
Tart ». Lope et ses disciples l'ont presque toujours 
oublié. Ils avaient tous l'imagination vive, et si 
tous ne disposaient pas de l'extraordinaire facilité 
du maître, aucun d'entre eux ne s'est astreint à 
un travail patient et minutieux. Pourvu qu'il y 
eût dans leurs improvisations de quoi satisfaire 
les goûts et les passions de leur public, ils n en 
demandaient pas davantage. Ils voulaient divertir, 
ils ne songeaient point à faire penser. Aussi ne se 
sont-ils jamais préoccupés d'analyser un caractère 
ni d'écrire avec une correction soutenue. Comme 
ils sont animés d'un beau génie, ils jettent par- 
fois des lueurs troublantes sur l'âme humaine, 
mais la lumière s'éteint vite, et l'on n'entend plus 
que la sonorité trouble de paroles enflées ou 
subtiles. Souvent une comedia commence avec une 
ingéniosité pénétrante. On s'attend à une pein- 
ture fine et délicate. Et bientôt l'attention se 
lasse, on se fatigue d'une agitation stérile quand 
on espérait un mouvement dramatiaue. On souffre 
du vide des mots qui font regretter les délicatesses 
du sentiment. Beaucoup d'éclat, beaucoup de 
brillant, mais peu de profondeur et de suite ; une 
activité fiévreuse qui finit par se démener sans 
raison ; une langue vive et poétique, forte et sou- 
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défauts inséparables de ses qualités, ne pouvait 
vivre que dans la liberté. 

Aussi a-t-elle perdu plutôt que gagné à prendre 
avec Calderon et ses contemporains une forme 
plus sévèrement ordonnée. Il me paraît en effet 
nécessaire de distinguer dans l'histoire de son 
âge d'or deux périodes qui, nous le verrons, ont 
exercé sur notre théâtre une influence fort diffé- 
rente. La première, dont nous venons de décrire 
la nature et Toriginalité, s'étend à peu près de 
1590 à 1630. L'Espagne a beau montrer déjà plus 
d'un germe de décadence; elle conserve encore l'es- 
prit chevaleresque et guerrier qui avait inspiré les 
grandes conquêtes du XVI® siècle. La comedia qui 
en est le reflet peut justement s'appeler héroïque. 
De 1630 à 1680, le souffle qui l'anime est loin 
d'être aussi pur. C'en est fini des vieilles bandes 
d'Italie et de Flandre. Pour la première fois depuis 
de longs siècles, l'ennemi s'est approché de TEore. 
Les magistrats d'une cité glorieuse comme Sev^^^^ 
osent réclamer pour privilège l'exemption du : 
vice militaire. L'Espagne antique se meurt, 
sur la scène où elle essaie de revivre, elle n^ 
paraît plus que comme un fantôme ou comme 1 
caricaturer. Après la comedia héroïque voici ve 
la comedia ironique. 

Sans doute, on y découvre toujours les cai 
tères généraux du système de Lope. Que 
transformations pourtant et quelle différence d' 
piration 1 Le public a changé avec Calderon. 
n'écrit plus seulement pour le peuple. Philippe 
s'est épris du théâtre, et quand on veut se f; 
jouer sur son Buen Retire, il faut bien songer 
courtisans, à leurs goûts et à leurs modes. Or 
peut plus leur présenter des Rufians et des 
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lestines. Les peintures trop tamilières choqueraient 
leur délicatesse. On s^abstient donc d'emprunter 
à la vie populaire. La culture raffinée dont il faut 
faire preuve arrête les élans de la fantaisie. Ainsi 
se rétrécit la conception du drame. L'intrigifô 
devient plus régulière, mais aussi plus monotone 
et plus invraisemblable. Calderon ne se préoccupe 
pas de nous offrir un tableau varié de l'humanité. 
Il ne met en scène que les classes les plus distin- 
guées, et l'idéal chevaleresque' qu'il leur prête est 
loin d'avoir le naturel et la largeur qui faisaient le 
charme du théâtre de Lope. Ouvrez au hasard une 
de ses comédies de cape et d'épée. Vous y trou- 
.verez toujours les mêmes personnages un peu 
.factices, et les mêmes combinaisons un peu froides. 
Les caballeroS; étudiants ou soldats, s'y montrent 
aussi violents dans la rue que courtois et soumis 

Î>rès de leurs dames. Celles qu'ils aiment ont perdu 
eur mère, et elles se revanchent des contrain- 
tes que leurs pères ou leurs frères font peser 
sur elles par des ruses et des résolutions où elles 
jie montrent pas la délicatesse des héroïnes de 
Lope et la malice des femmes de Tirso. Il ne 
suffit pas pour nous les rendre intéressants de 
Tingéniosité avec laquelle Calderon variétés inci- 
dents que suscitent leurs amours et leurs jalousies. 
Tantôt ce sont des maisons à deux portes qui 
permettent des complications de vaudeville. Tan- 
tôt des armoires s'ouvrent dans un mur pouï 
laisser passer de jolis fantômes. Des changements 
de domicile entraînent des confusions et des 
reproches qu'interrompent des querelles et des 
duels. L'héroïne qui parlait à travers la grille ou 
sur la terrasse rentre dans sa maison ou s'enfuit 
chez une amie, quand ce n'est pas chez son 
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amoureux. Elle n'a pas grand risque à courir 
puisqu'il est entendu dans le théâtre de Calderon 
^u*on ne peut pas reconnaître une personne à sa 
voix et qu une femme avec une mante sur sa figure 
devient une inconnue pour ses plus proches 
parents. D'ailleurs tout s'arrange à la fin où Ton 
•découvre, avant de les marier, que le « galan » et 
5a « dama » n'ont pas cessé d'être des modèles de 
discrétion et de fidélité. Arrivée à ce débordepient 
de courtoisie chevaleresque, la comedia de cape 
etd'épée a beau montrer parfois de la grâce et de 
la mesure, elle n'en devient pas moins un genre 
froidement conventionnel. 

Les drames tragiques de Calderon ne conser- 
vent pas plus pure l'inspiration de l'Espagne 
héroïque. Ils faussent au contraire, à force de les 
lendre, les ressorts du théâtre de Lope. L'amour 
n'est plus seulement ce sentiment troublant où un 
idéal se mêle au désir, il est une mode élégante et 
une attitude delà volonté. Sous prétexte de s'exal- 
ter, il tend à perdre de son naturel. Les héroïnes de 
Calderon manquent de tendresse et de gracieuse 
<:oquetterie. Qu'elles s'appellent Dona Leonor (i) 
oudofia Mencia (2), elles ne connaissent jamais la 
•douceur des regrets ou des abandons. Elles n'ex- 
pliquent pas, elles affirment. Leur langage est âpre 
et farouche. Notre (•orneille aura grand tort de 
les imiter, car elles ne sont pas vraies, puis- 
qu'elles sont des hommes. Ceux qui les possèdent 
ou qui les désirent les aiment avec leur tête dIus 
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Lope de Almeida châtie Tadultère avant qu'il soit 
commis. Don Gutierre Alonso de Solis fait égor- 
ger une innocente sur l'ombre légère d'un soup- 
çon. Et jamais dans leur âme une lutte doulou- 
reuse, une révolte contre un préjugé qui offense 
la nature et la religion. Ce ne sont pas des 
hommes, ce sont des types chargés de représen- 
ter le plus monstrueux des principes. Don L^ope 
vient de tuer Don Luis et de le jeter dans le Tage; 
il va maintenant incendier sa maison pour mas- 
sacrer sa femme dans les flammes. Et voici ses 
paroles : <f. Qael éclat brille sur l'homme qui, 
taisant ses affronts, ensevelit aussi ses vengean- 
ces! ». Cet éclat est trop horrible pour être émou- 
vant. On frémit d'une terreur tragique devant les 
crimes où le bras ne frappe qu'après que l'âme a 
rugi de douleur. On reste froid devant un homme 
sans passion profonde qui ergote avec la plus bru- 
tale des sophistiques, et qui réussit à se démon- 
trer paisiblement la nécessité d'un double assas- 
sinat. 

De telles peintures pouvaient plaire au public 
spécial de Calderon. Elles ne peuvent avoir aucun 
succès véritable en une autre époque, en un 
autre pays. Il n'y a de profondément tragiques 
que les scènes qui découvrent sur une profonde 
humanité. Et c'est là précisément ce qui manque 
dephis en plus à la comedia dans la seconde 
période de son âge d'or. Elle fausse, à force de 
les tendre, ses ressorts dramatiques. Il v a 
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134 LA COMEDIA ESPAGNOLE EN FRANCE 

K résentent pas une satire profonde des travers 
umains, mais les situations les plus absurdes 
et les personnages les plus insensés. C'est 

{généralement un imbécile ou un pédant sur 
equel tombent et retombent en cascades les 
plus lourdes plaisanteries. Les ruses qu'on our- 
dit pour tromper ce prétendant ridicule n*ont pas 
besoin d'être vraisemblables. Il suffit qu'elles soient 
bouffonnes. La « comedia de figuron » a soulevé 
dans son pays des rires tonitruants et elle appren- 
dra au nôtre le burlesque que Scarron fera fleurir. 
Mais elle ne s'élève guère au-dessus d'une intrigue 
de vaudeville, et elle est incontestablement une 
œuvre de décadence, puisqu'elle rejette le drame 
dans la farce à laquelle Lope l'avait arraché. 
f\ A mesure que se fausse et se corrompt l'inspi- 
ration première de la comedia, à mesure aussi son 
langage devient moins naturel. L'Espagne a tou- 
jours montré le goût le plus vif pour l'emphase et 
la métaphore, et sa poésie est toujours montée 
d'un ou deux tons plus haut que la nôtre. Mais 
du moins Lope et ses disciples avaient-ils résisté 
aux folies et aux obscures préciosités du gongo- 
risme. Ils s'étaient même fait une loi de combattre 
l'invasion de cette dangereuse maladie de la lan- 
gue (i). Le « conceptisme » triomphe avec l'âge 
de Calderon. Alors s'accumulent les images les 
plus extraordinaires et les plus subtiles expressions. 
On se fait une gloire de choquer le bon goût pour 
paraître original et raffiné. Une phraséologie pom- 
peuse devient le modèle à la mode. Les redon- 
dances les plus criardes, et les antithèses les plus 
heurtées passent pour des traits de force et d'élo- 

(i)Cf. par exemple la dédicace de Virtud, pobresay mufer(Lopt)» 
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quence. Ce ne sont que faux brillants péniblement 
sertis. Il ne s'agit plus d exprimer avec énergie 
des sentiments naturels, il iaut entortiller et em- 
brouiller les pensées les plus affectées. C'est une 
faute d*étre compris sans avoir fait chercher. Ce 
« gongorisme » aidé du « marinisme » exercera 
aussi ses ravages sur notre théâtre. Mais il ne 
réussira point à Tenvahir tout à fait. S'il impose 
sa pernicieuse domination à Calderon et à Rojas, 
malgré les railleries qu'ils lancent parfois contre 
cette boursouflure alambiquée (ij, c'est qu'il est 
le langage le plus propre à un drame qui s écarte 
déplus en plus de la nature et de la vérité. 

Ce style maniéré et conventionnel ne convient 
point à traduire des passions et des luttes. Mais 
son éclat factice le fait parfois étrangement res- 
sembler à un livret d'opéi'a. C'est là une impres- 
sion qui se dégage surtout des pièces mythologi- 
ques, des« fîestas » où le poète se fait l'esclave du 
machiniste (2). Lope, bien qu'il ait fini par ê:re 
contraint de le satisfaire (3) , se plaignait déjà du 
goût vulgaire que montrait le public pour des effets 
de décoration (4). Cet amour du trompe-l'œil se 
développe sans mesure sousle règne dePhilippe IV. 
Ce ne sont qu'inondations et pluies de feu, trom- 



(1) Cî.Sin honra ng hav amisiad. Pour peindre les ténèbres de la 
noit, Rojas s'exprime ainsi : « Voilà le ciel devenu un Gongora. Il est 
ansii obscur que son vers. » 

(2) Cf. Los très mayores prodigios, de Calderon, ^5^a qui fut repré- 
«entée devant Sa Majesté la nuit de la St-Jean C1636» dans le patio du 
palais r<wal du Buen Retira, On y voyait trois théâtres. La première 
jaunit fut représentée par la troupe de Tomas Femandez. Dans les 
wix autres parut la compagnie de Prado de la Rosa. Jason et'Thésée, 
Hercule et le Centaure Nessus, Médée et Dejanire, Phèdre et Ariane 
ne servent que de prétextes à des artifices de décoration. 

(3) Cf. PA Velloctno de oro, 

(4) Cf. Prologue entre un poète et le théâtre en tête de la 19c partie 
des Comedias de Lope. Madrid, 1:624. 
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pettes et tonnerres. L'ingénieux italien Cosrae 
Loti prépare pour les circonstances solennelles les 
montagnes qui vomissent la flamme, le char du 
soleil tombant dans l'abîme avecPhaéton, Persée 
chevauchant * Pégase à travers les airs. César 
Fontaha ajoute encore à l'éclat de ces spectacles. 
Il entasse pilastres et chapiteaux, balustrades d'ar- 
gent et architraves d'or. Il montre une tente qui 
imite le ciel étoile, des arbres qui cachent des nym- 
phes et une montagne qui s'ouvre sur un palais 
enchanté. Les danses et la musique mêlent leurs 
enchantements à la pompe de la poésie et des ma- 
chines. La purpura de la Rosa^ que Calderon 
composa pour célébrer le mariage de Louis XIV 
avec l'infante Marie-Thérèse, fut toute entière 
chantée. De telles représentations ne seront pas 
sans influence sur nos pièces à machines ; maïs 
elles n'ont plus aucun caractère dramatique. La 
comedia achève ainsi de se dépouiller de sa véri- 
table originalité. Quand elle ne retombe pas dans 
la farce, elle tend à devenir une « zarzuela », un 
opéra. 

L'imitation d'un théâtre qui contenait tant de 
germes de décadence ne pouvait être que dange- 
reuse et funeste. C'est elle pourtant qui deviendra 
de plus en plus à la mode dans notre xvii® siècle. 
Calderon et Rojas lui fourniront bien plus que 
Lope et Tirso de Molina, et, parce que de médio- 
cres auteurs s'égareront en France â^eur suite, 
l'influence espagnole y aboutira aux pires excès 
et soulèvera une réaction qui pour un temps triom- 
phera d'elle. Les leçons d'ailleurs que la comedia 
pouvait nous donner à l'époque de sa plus fraîche 
maturité étaient loin d'être toujours claires et 
facilement assimilables. Elle n'a pas cessé d'être 
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un genre populaire et confus où le difficile n*est 
pas de trouver, mais de choisir. Si Ton réfléchit 
aux conditions et aux caractères de son dévelop- 
pement, si l'on songe à tout ce qu'elle contient de 
particulier et d'exclusivement national, il paraîtra 
impossible de Tadapterà une scène étrangère. Ce 
ne sera pas la marque d'un goût médiocre que de 
cueillir dans son domaine touffu, parmi les ronces 
et les herbes luxuriantes, les fleurs éternelles de 
la poésie et de la vérité. 

Il y a dans la comedia une intrigue roma- 
nesque développée avec la plus libre fantaisie. 
Pour la faire accepter ailleurs, il était néces- 
saire d'en élaguer tous les épisodes inutiles 
ou invraisemblables, et d'en dégager les situa- 
tions vraiment dramatiques. C'était déjà beau- 
coup, mais ce n'était pas assez. La comedia 
cache des peintures profondément tragiques sous 
une image complexe et idéalisée de la vie espa- 
gnole contemporaine. Comment lui enlever sa 
couleur si forte et si spéciale? Comment lui ravir 
ses secrets sur l'amour et sur l'honneur saris 
lui prendre son inhumanité? Comment en extraire 
le plaisant sans tomber dans le grotesque ? Com- 
ment enfin achever et polir les formes qu'elle 
n'avait su qu'ébaucher, et comment ramener la 
négligence passionnée et métaphorique de sa 
poésie au ton d'une savante simplicité? L'entre- 
prise était presque impossible à exécuter toute 
entière, et il ne faudra pas trop en vouloir à ceux 
qui échoueront ou ne réussiront qu'à moitié. Les 
qualités de la comedia semblent inséparables de 
ses défauts. Et c'estpourquoi aucun théâtre étran- 
ger n'a cherché à se l'assimiler. Si le nôtre sait 
lui emprunter d'heureux effets, ce ne lui sera 
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point un mince mérite. Pour tirer profit dans une 
matière si trouble et si proprement espagnole, 

Î)our arracher à ce terroir une plante et pour la 
aire fleurir sur un sol français, il fallait Tart le 
plus délicat et le plus original. 
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Après Hardy et avant le « Cid » 



La comedia est arrivée à son âge d'or en repro- 
duisant tous les traits du génie espagnol , en 
faisant fleurir tous les germes qui avaient déjà 
commencé à s'épanouir dans d'autres genres 
littéraires. Elle leur avait sans doute donné une 
couleur particulière ; elle les avait surtout rendus 
plus propres au drame. Mais à qui ne la regardait 
qu'à la surface elle pouvait paraître une simple 
adaptation du roman et de la nouvelle. Les specta- 
teurs de Lope voyaient-ils se dérouler sous leurs 
yeux d'autres aventures que celles qui avaient 
enchanté l'imagination du chevalier de la Manche? 
N'entendaient-ils pas exalter le même idéal cheva- 
leresque? Et, quand l'intrigue se faisait plus voisine 
de la réalité familière, ne se complaisait-elle pas le 
plus librement du monde dans ces interminables 
complications que, dans leurs « Novelas ejem- 
flores », Cervantes, Barbadillo ou Maria de 
Zayas brodaient ou broderont sur les thèmes 
chers à l'ingénieuse Italie ? La comedia avait la 
même inspiration que le roman et la même formé 
que la nouvelle. Il n'est donc pas étonnant que 
l'un et l'autre, qui ont pénétré en France bien 
avant elle, aient préparé scn influence, et que 
tous les trois y aient d'abord joué un rôle analo- 
gue. Certes, on entrevoit dans les premières 
traductions ou imitations de la comedia les res- 
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d^alors n'a rien d'ordinaire et de monotone, et, 
quand elle paraît remarquable à ses contempo- 
rains, elle n'est pas bien loin d'être tout à fait 
extravagante. Il est de bon ton de jouer sa vie 
dans les équipées les plus braves et les plus ridi- 
cules. Des gentilshommes vont à un siège sans 
armes défensives, ou, comme Toiras et de Luynes, 
songent à se faire quelque chimérique royaume. 
D'autres méditent en 1620 d'enlever la sœur du 
roi en plein Paris. Quand ils obéissent à l'amour, 
tous ces seigneurs à la mode ne se lancent pas 
dans de moins étranges aventures que quand ils 
cèdent à l'ambition. Pour plaire à sa dame, 
Bussy va ramasser son gant dans la loge d'un 
lion. Pour conquérir Mademoiselle Ferrier, M. 
d'Oradour n'imagine rien de mieux que de forcer 
sa maison, rue- du Temple, et de l'enlever en 
carrosse jusqu'à Beauvais (i). Les rapts d'ailleurs 
et les «subornations » étaient une revanche natu- 
relle à une époque où les parents pouvaient fiancer 
leurs enfants à sept ans et les marier à douze. On 
emportait sa belle dans son château, et si l'on était 
obligé de s'enfuir, on pouvait encore se battre à 
coups d'actes judiciaires. Si la jeune fille ravie 
voulait pour mari son ravisseur, le conseil d'Etat 
le lui accordait après un court séjour dans un 
couvent. Il est vrai que les tribunaux n'hésitaient 
pas non plus à annuler les mariages clandestins, 
Dénis dans des chapelles particulières. Mais le 
séducteur n'en était pas moins arrivé à son but, 
avec l'appui de quelque prêtre inconnu, venu 
d'une ville lointaine. 
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Des alliances conclues par contrainte oa 
par caprice ne pouvaient pas avoir une lon- 

fue durée ; aussi se terminaient-elles souvent par 
es « démariages » qui devenaient de vérita- 
bles divorces. Il en était d*autres qui se contrac- 
taient sans aucune règle. Que de seigneurs qui 
semblent avoir pris pour modèle Galaor, le 
licencieux frère d'Amadis ! Ils n'arrivaient pas 
toujours à faire reconnaître par faveur les enfants 
que leur donnaient leurs «femmes de conscience »• 
Mais, s'ils avaient quelque influence, leurs bâtards 
ne souffraient pas plus, dans la vie que dans le 
roman du mystère où ils étaient nés. Les femmes 
ne montraient pas toujours plus de réserve ou 
plus de douceur que les hommes. Madame de 
Montravel ne craint pas de prendre les armes 
pour défendre un château contre son frère, M. de 
Créqui. Madame de Château-Guy se prend de 
querelle avec trois gentilshommes de son voisinage, 
et meurt en les chargeant avec son écuyer. 11 ne 
faut pas s'étonner que de telles femmes fussent 
capables de faire enlever des jeunes gens. Les 
pires extravagances n'arrivaient point à les éton- 
ner. Elles vivaient dans un monde où tout était 
permis pourvu qu*on fût galant. Quand elles se 
promenaient sur le cours ou prenaient part à 
quelque collation, elles cherchaient toujours un 
raffinement nouveau dans les conversations ou 
dans les fêtes mythologiques. Au milieu d'une 
gi'otte champêtre, une table était servie. Les 
traiteurs et les pâtissiers avaient entassé leurs 
viandes et leurs confitures. Les vingt-quatre vio- 
lons avaient été convoqués, etlesdamessouriantes, 
en costume de nymphe, acceptaient les corbeilles 
de gants ou d'éventails, les rubans ou les fleurs 
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que leur offraient d^amoureux bergers. Et cela se 
passait à Conflans ou à Vaugirard à moins que 
ce ne fût à Saint-Cloud. 

Et c'est cela aussi qu'on retrouvait dans les 
romans et qu'on réclamait au théâtre. Si les 
Amadis avaient un peu perdu de leur extraordi- 
naire vogue, ils n*en conservaient pas moins des 
lecteurs assidus dans toute la société mondaine, 
Brantôme ou La Noue avaient eu beau railler ou 
s'indigner. On goûtait encore ces héros batailleurs 
jusque dans les excès de leur bravoure, on frémis- 
sait d'admiration devant les crimes même que 
leur inspirait le point d'honneur. On n'y voyait 
pas l'efïet d'une détestable vengeance, mais la 
marque de la plus noble dignité. De telles lectures 
préparaient Tavénement de lacomedia qui a donné 
une force plus dramatique à l'esprit chevaleresque. 
Elles entretenaient aussi dans les âmes ce goût de la 
sensibilité et de la sensualité qui finira par impo- 
ser au drame la peinture presque exclusive des 
passions de Tamour. La Noue ne s'était pas trompé 
quand il trouvait dans les Amadis un véritable 
« poison de volupté ». Mais le charme de l'amant 
d'Oriane avait été plus fort que ses vertueux dis- 
cours. On ne cessait pas de l'aimer pour le mé- 
lange qu'il offrait de délicatesse et d'indécence. 
Son langage sans doute avait un peu vieilli. Mais 
que ses sentiments demeuraient d'une exquise 
subtilité! « Les larmes dont vous parlez, disait- 
il à sa dame, n'étaient point pleurs, la source en 
étant déjà épuisée , c'était une humeur provenant 
de mon cœur, lequel tant continuellement ardait 
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Quand ils portent le costume de berger à la 
place de celui de capitan, les héros de roman ne 
•cherchent pas à exprimer une autre manière de 
sentir. C^est qu'eux aussi ils viennent d'Espagne. 
UAstrée qui, dès son apparition, a soulevé tant 
•d'enthousiasmes et suscité tant d'imitations, suit 
en général le plan de la Diana de Montmayor. 
Sans doute, c'est au seul Honoré d'Urfé que 
revient le mérite de son style élégant et raffiné, 
juste et facile. Lui seul a imaginé ses délicates 
allusions, la grâce de ses paysages, la variété de 
ses récits et plus d'un de ces charmants épisodes 
où Tamour apparaît tantôt brutal et tantôt mysti- 
que, tantôt volage et tantôt passionné. Mais enfin, 
s'il a su trouver plus et mieux qu'un cadre factice 
et que des héros froidement enrubannés, c'est 
assurément qu'il ne s'est pas contenté de lire 
VArcadia de Sannazar. VAminta du Tasse ou 
le Pastor fido de Guarini lui ont sans doute fourni 
plus d'une controverse ingénieuse et plus d'une 
thèse de galanterie. C'est bien là qu'il faut cher- 
<:her l'inspiration de sa délicatesse raffinée et de 
ce vague pétrarquisme qui se mêle à la peinture 
faussement naïve de la vie champêtre. Mais le 
courant espagnol qui circule dans sa pastorale est 
autrement chevaleresque et viril que l'italien. Il 
y avait dans la Diana enamoradann débordement 
de romanesque qui s'est répandu dans l'imitation 
de d'Urfe et qui n'a pas peu contribué à sa prodi- 
gieuse fortune. S'il a formé un public à la comedia, 
c'est qu'indirectement il avait mis ses lecteurs à 
l'école de l'Espagne. 

Les autres romans de l'époque sont loin d'avoir 
^u la même importance et manifestent d'ailleurs 
la même inspiration. V Ariane de Desmarets de 
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Saint-Sorlin ne cherche dans l'histoire qu'un 
prétexte à mêler selon la formule à la mode les 
emprisonnements et les évasions, les enlèvements 
et les reconnaissances. \JArgenis de Barclay, 

Jue traduisent du latin Marcassus et l'évêque 
îoeffeteau, ne charme pas tant ses lecteurs par 
ses allusions satiriques à la cour de France que 
par Tenlassement de ses étranges aventures et 
de ses fadaises sentimentales. Gomberville a beau 
promener son héros sur la terre et sur Tonde, 
Polexandre n'excite point un intérêt de curiosité 
géographique; il reste avant tout le type romanes- 
que du chevalier errant parti pour conquérir un 
portrait, luttant contre Espagnols et Portugais, 
poursuivi par une princesse qui a pris un costume 
viril et qui ne réussit pas à ébranler sa fidélité à 
Alcidiane. Voilàles personnages qui ravissent alors 
les esprits. Le bon évêque Camus ne les fait pas 
oublier avec ses peintures honnêtes, comme cette 
Palombe où Ton voit un Espagnol volage ramené 
au devoir par l'habile sagesse de ^a femme. Sorel ' 
a beau se moquer dans son Francion de tous les 
porteurs d'épée ou de houlette ; sa parodie ne fait 
que prouver davantage le succès de ceux qu'il 
raille. Son Berger extravagant ne tue pas 
plus les pastorales en France que son modèle 
don Quichotte n'a arrêté en Espagne la vogue des 
Amadis. Les romans romanesques continuent à 
faire fureur, et quand, pour se reposer de leurs 
longs volumes, on s'attaque à quelque recueil de 
nouvelles, c'est, sous une form.e plus courte, les 
mêmes récits qu'on retrouve. Sorel lui-même cède 
au courant qui emporte alors toute la littérature. 
Les histoires qu'il nous conte dans son Palais 
iAngèlie ne s'achèvent jamais sans nous avoir 
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fait assister à quelque enlèvement. La nouvelle 
n'est alors qu'un roman moins délayé et plus facile 
à mettre en drame. 

C'est d'abord sous la forme de la pastorale que 
le théâtre essaie d'utiliser toute cette matière ro- 
manesque. L'Italie fournit un cadre factice où 
•elle mêle aux incidents de la comédie ancienne 
des intrigues d'une fadeur raffinée. Le caprice de 
Cupidon sépare des couples qui n'étaient que les 
moitiés d'un même fruit jusqu'au moment où il se 
•décide à les réunir. Entre temps, bergers et ber- 
gères se tendent des pièges ou se sauvent la vie, 
-et passent tour à tour de la pitié au dévouement, 
-du dévouement à l'amour. Voilà le thème sur 
lequel les Montchrétien et les la Valletrye, les 
Albin Gautier et les Troterel brodent leurs con- 
fuses et insipides variations. Lisez, par exemple, 
Sidère^ pastorelle du sieur d'Ambillou (i). Sous 
prétexte d'expérimenter «si la naturelle beauté 
<Ie notre langue remplirait la scène sans être 
relevée de nombres, de mesures et de rimes, et 
pourrait en cela égaler l'Italienne », l'auteur 
-développe en une prose fleurie des plus détesta- 
bles images champêtres une intrigue pauvre et 
invraisemblable qui dérive de deux oracles, l'un 
•de Gérés et l'autre de Vénus, d'un songe et d'une 
bague enchantée. L'amour n'y apparaît que 
comme un sentiment sans raison qui fait pleurer 
sans cesse les yeux et les paroles. Hanno est un 
éternel gémis eur et Sidère s'enveloppe dans la 
plus froide chasteté. Le Bocage d'Amour ne vaut 
pas mieux avec ses deux pastorelles, l'une du 



(i) Paris, 1609, de Hniprimerie de Robert Estienne, en la rue 
S&int-Jean-de-Beauvais. 
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psychologique comme sans caractère dramatique. 
Ardénie méprise Alexis et se voit à son tour dé- 
daignée par Coridon qui, après n'avoir aimé que 
la chasse, finit par s'éprendre de Lucile. Heu- 
reusement pour Ardénie, on découvre à la fin que 
Lucile est la sœur de ce Coridon, qui, en atten- 
dant d'offrir définitivement son cœur, n'a pas 
manqué de se travestir en femme. Ces reconnais- 
sances étaient chères au théâtre antique, ces tra- 
vestissements sont à la mode dans la comedia 
espagnole. La pastorale italienne était er.tre les 
unes et les autres la transition nécessaire . Hardy 
avait essayé de lui donner une couleur moins 
conventionnelle en opposant comme Lope dans 
son Arcadia ^2) là passion désintéressée des en- 
fants à la cupidité des pères. Mais ce n'est pas 
l'exemple de son Alcèeow de sa Corine qui sus- 
cite les plus nombreux imitateurs. On fond en- 
semble \ Aminta et la Diana, à moins qu'on ne 
les imite successivement. L'Espagne ajoute aux 
galanteries italiennes des enchevêtrements plus 
romanesques, des scènes de magie, et surtout des 
luttes et des combats fantastiques qui maintien- 



(1) Je Fai lu dans l'édition de Jean Corrozet, Paris, 1623, au Pa- 
lais, sur le perron de la Sainte Chapelle. 

(2) le fais allusion ici non nas à la nnuvftilfî. mnis h la nf\rr\€kA\^ a^ 



Digitized 



by Google 



150 LA COMEDIA ESPAGNOLE EN FRANCE 

nent parmi les bergers et les bergères la tradition 
des Amadis. On trouve un peu de tout cela, et 
beaucoup de maladresses en plus, dans les Ber- 
geries de Racan. Tout au moi^.s charment-e.les 
encore par la grâce et l'harmonie du style, par la 
douceur des sentiments et par la peinture de la 
séduction qui se dégage de la vie aux champs. 
Mais les autres pastorales s^écartent de • plus ea 
dIus de ces tableaux où la nature met quelque 
raîcheur. U Amaranthe de Gombaud reprend sans 
es varier tous ces incidents traditionnels d'en- 
fants enlevés et d'oracles mystérieux, d'exploits 
cynégétiques et d'invraisemblables reconnaissan- 
ces. La Finis de S cire de Ducros et de Pichou 
ne montre guère plus d'invention, et il n'en faut 
chercher davantage ni dans la Clorise de Baro, 
ni dans la Philine de La Morelle. 

Ainsi comprise, la pastorale devient un genre 
aussi monotone que faux. Elle avait plu longtemps 
à une société en train de se réorganiser, lasse des 
luttes et des agitations, conservant du passé son 
idéal chevaleresque, et sentant grandir en elle le 
goût des conversations subtiles et des tendresses 
distinguées. Mais l'ennui vint e^finde ces traves- 
tissements champêtres et de ces vagabondages 
sentimentaux. On éprouva le besoin de varier 
tous ces dialogues sans fin et tous ces petits vers. 
On multiplia les épisodes qui mettaient aux 
prises druides et chevaliers, nymphes et pasteurs. 
Le costume et le décor n'eurent plus aucune si- 
gnification, et l'intrigue chercha à se faire plus 
vive et plus romanesque. Peu à peu la pastorale 
tendit à se confondre avec la tragi-comédie et à 
mêler les princes aux bergers. Qu'il s'inspire du 
Tasse ou de d'Urfe, Rayssiguier donne à sa 
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On croirait entendre Filis et Flora, les héros de 
Téglogue de Lope : La Selva sin amor (i). Eux 
aussi» dès que Cupidon les frappe de sa flèche, 
s*aperçoivent que tout aime autour d'eux, que le 
ruisseau baise les fleurs, et que les vignes em- 
brassent les ormeaux. Ce sentiment, s*il est natu- 
rel, manque un peu de profondeur. L'amour ne 
semble guère conçu dans la pastorale que comme 
un plaisir entravé un instant par des mépris inex- 
pliqués et tempéré par les respects continus et 
gémissants du berger. Dans sa Comédie des Comé- 
diens, Scudéry intercale une tragi-comédie pasto- 
rale (2) que Mondory, déguisé en M. de Blandi- 
mare, appelle « un poëme à l'Espagnole ». Pour- 
quoi Mélissée y accable-t-elle Pirandre d'un 
mépris qu'elle n'éprouve point ? Elle le dit elle- 
même ; 

« Sans raison, en l'aimant, je me feignais cruelle.» (11,5) 

Peut-être aussi veut-elle jouir plus longtemps de 
ces pleurs qui coulent comme des fontaines sur 
les joues de son amant, et de ces louanges subti- 
les qui vantent Tor de ses cheveux et la neige de 
son sein. Le Filandre de Rotrou lance plus d'une 
pointe contre l'abus des désespoirs et des soupirs 
mourants. Céphise veut se tuer devant Célidor, 
mais elle s'arrête pour lui dire : 

« Quoi I tu vois sous ce fer ma gorge découverte, 
Et ne détournes pas le dessein de ma perte ? » 

Célidor à son tour parle de mettre fin à sa vie» 

(i) La Forêt sans amour. 

(2) L'Amour caché par l'amour. 
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Un sourire de Céphise le retient, et il se résigne 
en ces mots : 

« Il est plus à propos d*îmîter ta sagesse. » (H, 7). 

Une telle ironie montre bien la décaden 
pastorale. La comedia va venir substitu 
galanteries trop mièvres un amour moin 
moins gémissant, Tamour fort comme la i 
mêle aux larmes le sang. 

Elle ne rendra pas à notre théâtre un 
service en lui enseignant sa conception c 
neur. Lorsqu'on parle d'honneur dans les 
les, il ne s'agit, quand on imite l'Italie, q 
)udeur gênante qui tombe avec les ( 
roideurs. Voici comme la définit Elp 
'Aminte du Tasse accommodée par Ray 

Berger, je crois heureux Tâge premier du m 
Ce monstrueux enfant d'erreur et d'impostu 
Qui choque tous les jours les lois de la natt 
Ce fantasque sujet que l'on appelle honneui 
Qui des pauvres amants traverse le bonhei 
N'avait point établi ses règles rigoureuses.. 
Enfin, ce fut Thonneur, des plaisirs assassin 
Qui changea les présents de l'amour en lar( 

Si c'est l'Espagne qui inspire les p 
(n i), l'honneur commence à y prendre 
un peu plus relevé. Il est chez les hoi 
souvenir vivant de l'esprit chevaleresqi 
complait dans les humilités et les dévo 
Chez les femmes, il n'est pas autre chos 
coquetterie supérieure, le désir de sentir 
et la gloire d'imposer un interminable 
Ni chez les uns, ni chez les autres, il n 
ce sentiment farouche qui ne recule de 
pour maintenir intacte la dignité de l'inc 
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de la famille. La pastorale n*a pas su tirer faire de 
l'amour et de l'honneur ses ressorts dramatiques . 
Elle a pourtant déshabitué la société mon- 
daine des grossièretés de la farce gauloise et 
de la volupté perverse de la çommedia italienne. 
Elle lui a enfin communiqué une passion du roma- 
nesque qui ne s'est pas éteinte avec elle. 

La tragi-comédie qui lui succède n'agit pas 
dans un autre sens. Avec elle se prépare et s'ac- 
complit le triomphe de la comedîa en France. 
On le pressent déjà dans les sujets qu'elle em- 
prunte au roman. Scudéry, Du Ryer et Rotrou, 
quand ils vont chercher leur matière chez d'Urfé, 
Barclay ou Gomberville, offrent à leur public le 
meilleur des spectacles pour l'habituer aux com- 
plications de Lope ou de Francisco de Rojas. Le 
Trompeur puny \\6'^\) est tiré, nous dit la Pré- 
face ( I ), de « ces beaux romans à'Astrée et àç^Pole- 
xandre ». Parmilesincidents qu'il entasse, il en est 
plus d'un qui pourrait tout aussi bien venir d'une 
comedia. La fourberie de Cléonte ne diffère pas 
sensiblement de celles que Lope imagine pour 
faire tomber dans le malheur ses Lauras et ses 
Lucindas. La scène où Alcandre et Arsidor dé- 
couvrent leur amour pour Nérée et font assaut de 
générosité avant de se décider au combat n'est 
pas sans analogie avec l'une des plus émouvantes 
péripéties que, dans leurs Illustres ou Généreux 
Ennemis, Thomas Corneille, Scarron et Boisro- 
bert emprunteront à Rojas (1654). Il y a dans 
le Prince déguisé (1635) ^^^ situations qui vien- 
nent en droite ligne de TArioste et des Amadis. 

(x) Scudéry ; Le Trompeur fuity ou l'Histoire septentrionale ; à 
Paris, chez Antoine de Sommaville, au Palais, 1635. La Préface est 
de M. de Chandeville. 
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génie du faux jardinier Cléarque ou comme h 

jalousie de Mélanire, qui rappellent « No sor 

todos ruisefiores » ou Los Ramilles de Madrid ( i) 

La Calprenède reprendra un sujet semblabl( 

dans cette Histoire d'Alcamène et de Ménalipp< 

qui orne la huitième partie de sa Cléôpâtre. E 

quand enfin Thomas Corneille le remettra sur 1; 

scène avec son fameux Timocrate (1656), i 

n'aura pas de peine à l'accommoder aux incident: 

et aux subtilités que directement ou indirectemen 

il tirera du théâtre espagnol. Pierre du Ryer n 

dirige pas la tragi-comédie dans une autre voie 

MArgenis qu'il emprunte au roman de Barcla 

traite une matière si propre à la comedia qu' 

quelques incidents près on la retrouvera dan 

VArgenis yPoliarco de Calderon. Latragi-com^ 

die où Rotrou résume les quatre livres de Sore 

\ Histoire Amoureuse de Clèagènor et de DorisU 

{2) n'est ni moins compliquée ni plus vraisen 

blable. L'héroïne en est tour à tour ravie pc 

Ménandre. par Ozanor et par deux voleurs. El 

retombe enfin, bien entendu, dans les bras de se 

bien-aimé, mais, entre temps, elle a trouvé moye 

de se travestir en homme et de faire soupirer poi 

elle la femme et la servante de Théandre. Agésik 

de Colchos (3), sous la robe de Daraïde, n'accon 

plit pas de moins étranges exploits. Sans parL 

de son triomphe sur Anaxarte, il inspire à Diai 

une affection bizarre qu'il n'aura pas de peine 

transformer en amour. Ce sont là des situatioi 
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que Rotrou a rencontrées dans VAmadis de 
Gaule^ mais il en aurait pu trouver plus d'une 
chez ce Lope même qu'il avait plus d'une fois 
mis à contribution. 

Si la tragi-comédie tirée du roman prépare 
le public aux intrigues plus compliquées et 
fantaisistes de la comedia, elle ne se sert pas plus 
que la pastorale de ressorts vraiment dramatiques. 
Ûamour s'y exprime d'ordinaire avec la plus 
froide préciosité. C'est toujours une flamme qui 
brûle, ou un charme naturel qui pousse « tous les 
animaux qui vivent dans les bois, 

Ceux qui volent en l'air ou qui nagent en Tonde, 
Bref, tous les habitants qui demeurent au monde. (!):► 

A peine parfois, dans le fatras de tous ces che- 
veux d'or, de ces visages d'albâtre et de corail, et 
de ces yeiix qui sont tour à tour des astres ou des 
foudres, un ou deux vers qui manifestent en une 
forme simple un sentiment sincère. Telle est la 
plainte de Nérée : 

« Et le plus grand supplice où je sois condamnée, 
C*est de passer un jour, que j'appelle une année, 
Sans mirer ma tristesse au cristal de ses yeux. (2) > 

Jamais une peinture tragiaue des troubles de la 
passion. Les larmes coulent aes yeux de ces amou- 
reux, mais combien tièdes et mièvres. Ils parlent 
de leur trépas, mais avec la langueur fade à la 
mode, et sans comprendre ni sentir que 



« L'amour et la mort sont une même chose. 



(2) 



Le trompeur puny^ i, 4. 
Le trompeur puny, 11, i . 
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Seulement, comme à force de se griser de mots 
on en rencontre de temps à autre qui traduisent 
des idées touchantes, comme surtout il y a d'é- 
tranges rapports entre le romanesque et la passion 
vraie qui rêve toujours d'extraordinaires manifes- 
tations, il arrive quelquefois que les héros de ces 
intrigues folles expriment leurs désirs et leurs 
regrets avec une facilité assez naturelle. Dans les 
Passions égarées^ où Richement mêle trop 
souvent aux raffinements les plus ridicules la plus 
grotesque brutalité. Filandre récite quelques vers 
qui ne sont point sans grâce ni sans charme : 

(( Le cœur devient profane à force d'adorer, 
On veut ne vivre plus pour ne plus endurer; 
Un amant devient fol, mélancolique et sombre, 
Ennemy de son bien, et jaloux de son ombre. 
Un atome nous fasche, on voudroit bien hayr, 
Mais un autre regard fait un autre désir ; 
Il ne faut seulement que la voir à Péglise 
Pour concevoir un vœu que le cœur éternise... 
Nous baiserions les pas où son mépris se trace, 
Nous espérons toujours un peu de bonne grâce... 
Toujours ces cheveux blonds mettent Tâme en prison^ 
Toujours ces doux regards desrobent !a raison, (i) » 

11 y a quelque délicatesse dans cette galanterie, 
mais il est impossible d'y découvrir une force 
véritable. 

La tragi-comédie romanesque n'en montre pas 
davantage dans la peinture de l'honneur. C'est 
toujours, comme dans la pastorale, un scrupule à 
la fois cruel et méprisable, qui perd de plus en plus 
de sa raison d'être à mesure qu'il s'éloigne davan- 
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« Tous mes sens sont troublés, mon jugement s'égare... 
J'ai dû pour mon honneur poursuivre ton supplice, 
Je dois pour mon amour l'offrir ce sacrifice. 
Tu ne mourras pas seul... » (v, i). 

11 y a là des scènes où, malgré rinvraisemblance 
de l'intrigue, s'ébauche un mouvement drama- 
tique. Mais à peine sont-elles exquissées. Le Cid 
apprendra à Rotrou à se dégager du roman, et à 
chercher dans la comedia des peintures où Tamour 
et l'honneur apparaissent dans toute leur réalité et 
leur beauté tragique. La tragi-comédie romanesque 
reste toujours superficielle. Elle ne sait pas em- 
prunter à l'Espagne les ressorts dramatiques 
qu'on pouvait entrevoir jusque dans ses Amadis. 
Elle a seulement sur la pastorale le grand avan- 
tage d'apporter dans l'intrigue plus de mouve- 
ment et de couleur, et de mettre à la mode des 
situations plus voisines encore des scènes chères à 
la comedia. 

II. n'est pas étonnant que, dans ce triomphe du 
romanesque, l'Italie voie de plus en plus dimi- 
nuer son influence. Ses comédiens, les Andreini 
ou les Barbieri continuent à foire applaudir leur 
mimique et leurs lazzi ; mais, quand on fait 
appel à son théâtre littéraire, on ne lui demande 
que des complications d'intrigue et on lui enlève 
un peu de sa couleur propre pour en ajouter une 
autre (}ui n'est pas très loin d'être espagnole. La 
Pèlerine amoureuse de Rotrou peut en fournir un 
exemple. C'est une imitation souvent assez directe 
de la Pellegrina de Girolamo Bargagli, et la 
fable qu'elle suit, comme les modifications qu'elle 
se permet, nous montrent chez son auteur la préoc- 
cupation de chercher en Italie ce qu'il avait déjà 
trouvé en Espagne pour sa Bague de T Oubli ^ et 
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pour ses Occasions Perdues. Les deux couples 
amoureux qu'elle nous présente ne sont pas aans 
une situation bien différente de celle où Lope et 
Montai van aiment à placer leurs héros. Angéli- 

aue partie sous un travestissement à la recherche 
e son infidèle; Célie qui feint la folie pour éviter 
un mariage odieux, ce sont là des scènes qu'on 
applaudissait plus d'une fois au corral de la Cruz 
oudel Principe. Rotrou les conserve sans y rien 
changer. Il transforme au contraire les person- 
nages qui, comme le Pédant ou l'écolier Tudes- 
<jue, sont des types trop spéciaux de la comédie 
italienne. Le moine Marcello devient, sous l'in- 
fluence de la pastorale, le grand prêtre Clida- 
mant. On sent enfin un peu partout dans l'imita- 
tion de Rotrou comme un désir de rehausser le ton 
^t de mettre quelque décence et quelque sérieux 
à la place des raffinements de la volupté. Les 
■entretiens de Targhetta avec l'hôtelière ou avec 
Carletto sont quelquefois supprimés parce qu'ils 
paraissent d'un comique trop libre. Célie montre 
moins d'impudence que Lepida ; elle cherche à 
excuser une faute dont elle porte la preuve mani- 
feste : 

(( La crainte seulement de perdre ce que j'aime, 
Disposa mon honneur à cet effort extrême. » (lll lo). 

La Pèlerine amoureuse montre donc chez Ro- 
trou un effort pour se dégager de la licence ita- 
lienne. Il reste au contraire toujours sous l'in- 
fluence des romans et de l'Espagne. Il relève la 
prose de Bargagli dans des vers dont les brillantes 
images ne sont pas sans analogie avec le lyrisme 
de la comedia. Il ne sait pas mettre en œuvre 
dans les complications de son intrigue les res- 
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de Lope ou qu'il aurait pu rencontrer dans « Desen- 
gafio dichoso » ou « Enemigos hermanos » de 
Guilhen de Castro. Ceux qu'il ajoute, comme la 
fausse lettre de Celle, ou sa ruse ingénieuse pour 
dépister sa sœur Ismène, c'est FEspagne qui les 
lui fournit. Ceux qu'il supprime, comme les scè- 
nes où apparaît le parasite et celles où le comique 
n'est guère cherché que dané Tobscénité, ce sont 
précisément ceux qui étaient le plus fortement 
marqués de la couleur italienne. De ses vers se 
dégage une impression autrement forte que de la 
prose de Délia Porta. L'amour n'est plus un sim- 
ple caprice, mais une passion contre laquelle la 
raison se révolte. Ecoutez don Alvare qui se croit 
trahi par Célie, et qui veut pourtant s'élancer à 
son secours jusqu'à ce qu'il soit arrêté par sa fu- 
reur jalouse : 

Mais, lâche souveraine, imbécile raison. 

Laisses-tu de la sorte ébranler ton empire 

Au premier mouvement que la pitié t'inspire? 

Ton servage est fini ; le veux-tu prolonger 

En désarmant un bras armé pour te venger? (iv. V.) 

Voilà un amour vrai et que Rotrou n'avait 
point appris de Délia Porta, qui laisse son héros 
s'enfuir avec son serviteur, sans un regret, sans 
un retour. C'est l'Espagne qui, depuis le Cid^ lui a 
enseigné à se servir de ce ressort tragique. Et 
c'est elle aussi qui lui suggère une plus sombre 
conception de l'honneur. Son Euphraste ne craint 
pas de frapper sa fille de son poignard parce qu'il 
se fait de sa dignité une idée plus haute que son 
modèle Eufranone. 

11 le dit à don Alvare : 
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< Et laissez nous au moins dans notre pauvreté 
Le seul bien que le sort ne nous a pas ôté. 
Sachez qu'à votre corps l'âme est plus étrangère, 
Les ombres à la nuit, au soleil la lumière, 
La pompe à vos grandeurs, l'éclat à votre rang 
Que l'honneur à Célie, et la gloire à mon sang. » 

(IV 2). 

Aussi, quand il apprend le prétendu désho 
neur de sa fille, il n'hésite pas une seconde : 

« Je vais exécuter votre commission, 

Et, pour ne rendre pas vos bons avis frivoles. 

Lui faire jusqu'au cœur pénétrer vos paroles. » 

(IV 2.) 

De tels accents ne viennent pas d'Italie ; VI 
pagne seule pouvait les inspirer. C'est elle ( 
suggère à Rotrou les transformations qu'il f 
subir au génie napolitain. Voilà le grand inté 
des pièces qu'il emprunte à Sforzza d'Oddi oi 
Délia Porta. Elles nous sont une preuve de p 
que la comedia n'était point originale dans ( 
intrigues que les Plaute et les Térence, les B; 
dello et les Arioste avaient déjà esquissées. L'I 
lie n'avait guère fait qu'ajouter aux thèmes 
tiques plus de complication et surtout plus d 
décence voluptueuse. Quand il supprime les ty 
consacrés comme le pédant ou le parasite, quc 
il remplace une prose vive et familière par i 
poésie souvent très fine et parfois très nol 

Juand surtout il commence à dresser au-des 
es caprices des sens un amour plein de lari 
et un honneur qui exige de sanglantes vengean< 
Rotrou se dégage oe l'influence des Cinquec 
tistes pour suivre celle de Lope et de ses discip 
et il n'est pas sans s'en rendre compte lui-mê 
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ne se contente pas non plus de larmes désespé- 
rées. Elle veut mourir, mais après s'être vengée : 

« Non, non, ôtons l'espoir en nous désespérant, 
Ruinons qui nous perd, et tuons en mourant. >; (IV. 7) 

Les pères enfin ne supportent pas avec calme 
l'atteinte qui fut faite à leur sang, et ils se deman- 
dent des comptes qui ne peuvent se régler qu'en 
un duel. Il y a par suite dans la tragi-comédie de 
Rotrou comme un essai des véritables ressorts du 
drame. Mais cet essai est encore bien imparfait. 
Théodose est loin d'avoir l'énergie farouche de 
Teodosia et de montrer comme elle le sentiment 
imployable de son honneur. « Je le contraindrai, 
s'écriait l'héroïne de Cervantes, à tenir sa pro- 
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la peinture de l'inclination naissante d'Alexandre 
la délicate psychologie avec laquelle Cervantes 
nous décrit la passion de son Rafaël. Rotrou, 
qui reste sous Tinfluence des romans, ne sait pas 
encore tirer son drame de la tragique opposition 
entre l'honneur et l'amour. Pour remplir ses cinq 
actes, il imagine des scènes assez froides où inter- 
viennent l'hôtelier Dorilaset safemme Alcione. Il 
est vrai qu'il est obligé de retrancher des inci- 
dents d'une saveur trop spéciale comme la bagarre 
entre les gens des galères et la foule. 

Ce n'est d'ailleurs pas le moindre intérêt des Deux 
Pucellesà^ nousmontrer le génie français essayant 
d'apporter en une matière étrangère ses qualités 
profondes de clarté et d'humanité. Au lieu de la dis- 
perser à travers l'Espagne, Rotrou concentre son 
action à Séville et à Castilblanc, tantôt dans une 
auberge et tantôt dans un bois voisin. Il peut 
ainsi supprimer le personnage inutile de don San- 
cho de Cardona qui recueille à Barcelone Anto- 
nio blessé et ses gardes du corps. Sans respecter 
l'unité de temps, puisqu'il faut à la blessure de son 
Antoine le loisir de se fermer, il est loin de pren- 
dre les libertés que se permet naturellement la 
nouvelle ; il donne ainsi à sa tragi-comédie un 
mouvement plus dramatique. Il la rend en outre 
plus vraisemblable, en permettant à son Alexan- 
dre de rendre à Léocadie un service qui explique 
son brusque changement d'amour. Il la fait enfin 
vraiment française parce qu'au lieu de se servir 
d'images trop fortes ou trop subtiles, il parle un 
langage plein de justesse et de mesure. « Chacune 
de ses paroles, ditTeodosia de Marco Antonio, 
était un feu d'artillerie qui renversait un peu de la, 
forteresse de mon honneur ; chacune de ses lar- 



Digitized 



by Google 



APRÈS HARDY ET AVANT LE CID 



mes était une flamme où brûlait mon ho 
chacun de ses soupirs un vent furieux ( 
mentait si bien Tincendie qu'il acheva de 
une vertu jusqu'alors intacte. » Théodo 
fait aucun tort en se privant de ces gonj 
pour s'exprimer avec plus de simplicité. ] 
est loin d'être exempte de toute recherch< 
se permet parfois quelques pointes qui 
inintelligibles si on ne se reporte pas à 1 
espagnol. Il n'en demeure pas moins vrai 
les deux Pucelles on devine que notre 
tend à prendre une force plus dramatique 
conservant les habitudes romanesques 
léguait son passé, et sans renoncer au 
goût de la clarté qui est peut-être le géni 
de notre race. 

Ces tendances sont plus et mieux n 
encore dans les tragi-comédies que Rot 
directement de la comedia. La Bague a 
(1628) est une œuvre de jeunesse. l3ans 
au lecteur, Rotrou l'annonce comme u 
traduction de Lope (La Sortija del Oh 
il s'excuse de la négligence de ses vers ti 
dément écrits. On y peut saisir pour 
curieux effort pour donner à la comedia 
imite plus de simplicité. On y rencon 
encore quelques couplets qui semblent 
d'opérette. Mais, en général, toutes le; 
lyriques de Lope sont supprimées. Plus de 
et plus de longues réminiscences mythoh 
quelques saillies trop espagnoles, mais ass 
rlus de dialogues où les valets, Lirano 
vêla, reprennent pour en faire la carie 
duo de leurs maîtres, Menanderet Lisarc 
cio perd son panache de capitan pour d 
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chef des gardes Dorame. Des scènes inutiles 
disparaissent ; d'autres, qui ont leur importance, 
changent de place pour prendre une valeur plus 
dramatique. Toutes ces transformations qui tra- 
hissent les tendances encore inconscientes du 
génie Français sont loin degâter la pièce. Mais elles 
sont encore incomplètes et insuffisantes. Rotrou 
suit en général son modèle de très près. Il ne voit 
encore l'Espagne que dans ce qu'elle a de plus 
extérieur, les complexités de Taction. L'amour 
qu'il nous peint reste presque toujours bien super- 
ficiel. Leonor s'intéresse trop peu à la vie de son 
frère, et-sa passion ne se manifeste guère que par 
une préciosité assez froide. Si l'intrigue est moins 
dispersée que chez Lope, elle ne cesse pas d être 
romanesque puisqu'elle repose tout entière sur le 
charme d'un anneau magique, et elle tourne si 
bien à la féerie qu'elle en deviendra une dans 
l'imitation de Legvdinà {Le Roi de Cocagne ^ 1718). 
C'est encore par le dehors que la Diane (1632- 
1633) imiie l'iispagne. L'action en est d'une com- 
plication bien invraisemblable. Pour reconquérir 
son infidèle Lysîmant, la Diane de Rotrou se met, 
comme la Donzella de Labor de Montalvan, au 
service de sa rivale. Comme tant d'autres héroï- 
nes de la comedia, elle se travestit en homme 
pour entraver le second projet de mariage de son 
amoureux. On découvre enfin qu'elle est de noble 
famille, et elle obtient le bonheur que ses ruses 
ont mérité. Voilà l'histoire que Rotrou découpe 
en scènes avec une ^râre assez facile, mais sans 
nous donner la délicieuse inquiétude d'un amour 
dont les ingénieux efforts s'accompagnent d'une 
troublante angoisse. Il n'y a pas plus d'étude psy- 
chologique dans les Occasions perdues (1.633). O^^ 
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y devine pourtant un effort plus consciei 
franciser le sujet et les personnages. Ce s( 
jours des travestissements et des mépris 
Rotrou emprunte à Lope [La Ocasion pe\ 
mais bien des détails disparaissent qui 
inutiles ou qui avaient une saveur trop ] 
lière. Les plaisanteries des valets sont s 
remént abrégées. Plus de scènes entre p 
Lysis est un serviteur moins amusant que 
cioso Hernandillo, mais il est plus nati 
France. On trouve encore dans la bouche 
maître plus d'une trace de gongorisme, 
longues périphrases de la Reine pour ex 
à Isabelle que son amour triomphe de s; 
ne sont pas sans faire songer aux pires e5 
la préciosité espagnole; mais la confiden 
fait vite rentrer dans le bon sens françai 
qu'avec un soujire elle indique en la 
Téternelle matière des poulets galants : 

« Ce ne seront qu'amours, que soupirs et que v( 
« Je les cachéterai de mes propres cheveux : 

L'action enfin se concentre à Naples 
d'aller vagabonder à Léon. Il est vrai 
perd en pittoresque ce qu'elle gagne en : 
et en clarté. Il reste pourtant quelque tra< 
couleur espagnole dans les deux rendez- v 
protège l'ombre propice de la nuit (m, 2 < 
Lope a communiqué à Rotrou un peu de 
cité dramatique, et c'est elle gue le publ 
çais applaudit dans les Occasions Perdue 
elle sans doute que Richelieu récompensa 
pension de 600 livres. Mais on pouvait de 
à V Ocasion perdida beaucoup plus et b( 
mieux. Il y avait dans l'âme de Doric 
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« Rien ne peut me ravir le dessein légitime 
De mériter la mort au moins par un beau crime...» (I, 2). 

« Et qui n'ose commettre un crime qui couronne 
Observe à ses dépens une lâche vertu » (iv, 2). 

C'est aussi l'esquisse d'un amour plus fort que 
la mort qui fait l'intérêt de V Heureuse Constance 
(1635). Rotrou y a mis à profit deux comedias de 
Lope : El poder vencido y el amor premiado (Le 
pouvoir vaincu et l'amour récompensé) et Mirad 
aquien alabais (Prenez garde à vos éloges). Grâce 
à celte « contaminatio », il a pu donner à son 
intrigue plus de mouvement et de naturel. Il a 
supprimé les longs récits et les scènes inutiles 
pour mettre parfois en relief la passion contrariée 
de deux sujets qui finissent par triompher de leur 
roi à force d'obéissance et de fidélité. Il nous les 
montre trahissant malgré eux le secret de leur 
cœur à Lysanor qui le révèle à son maître : 

N'oser ouvrir les yeux, retenir trop sa voix ; 
Si Ton parle d'amour, médire de ses lois ; 
Feindre devant le monde une froideur extrême, 
Pensant tromper autrui, c'est se tromper soi-même. » 

(ïii, 3.) 

^ Mais que peuvent la force et et la ruse contre 
l'amour qu'elles torturent, sans parvenir à le tuer? 
Les fausses lettres qu'on remet à Alexandre et à 
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maladresses trop criardes et son mauvais goût 
éclatant. Use garde bien de faire discuter, comme 
chez Lope. le roi et Oton sur Aristote et sur Pla- 
ton et sur la « substance intellective » (i). Son 
Paris ne dira pas comme don César qu'après avoir 
remis à la duchesse de Milan la lettre de son 
maître il trouva le papier plus sombre que la main 
jusqu'au moment où il y vit luire deux corails qui 
étaient des lèvres (2). Alexandre et Rosélie échan- 
gent bien quelques plaintes en strophes, mais ils 
ne se livrent point aux bizarreries lyriques de la 
comedia. Il est vrai que dans cette transposition 
Lope perd beaucoup de sa couleur et de son pitto- 
resque, mais il n'aurait pu les conserver qu'en 
demeurant inintelligible. Quand Rotrou renonce 
auxgongorismes pour rechercher les abstractions, 
quand il décolore sa langue pour la rendre plus 
claire et plus large, il marche bien dans la voie 
française puisqu'il commence à rendre son drame 
capable de supporter une étude psychologique 
plus pénétrante et plus humaine. 

Mais il est le seul avant Corneille qui semble 
entrevoir dans la comedia plus et mieux qu'une 
intrigue vive et ingénieuse. Les autre^^; imitateurs 
du théâtre espagnol continuent à n'y chercher 
(jue des complications romanesques. Ce sont tou- 
jours des enlèvements et des travestissements sui- 
vis de duels et de reconnaissances. Les Pichou 
et les Beys ne s'élèvent pas au-dessus de ces 
invraisemblances entremêlées. Linfidéle Confi- 
ante (1630) n'a pas une autre allure ni une autre 
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elles ne nous annonçaient point Les Visionnaires 
de Desmarets. Ce ne sont pas ces folies qu'il fal- 
lait demander à la comedia. Il fallait y chercher 
des peintures tragiques capables de s'adapter aux 
instincts profonds de notre race. Rotrou avait eu 
le talent de les entrevoir, Corneille aura le génie 
de les découvrir en pleine lumière. 

11 y sera aidé par les théories dramatiques qui 
le détourneront des extravagances de la comedia 
en lui imposant la contrainte des unités. Jus- 
qu'aux environs de 1628, notre théâtre, qui est 
surtout un divertissement populaire, ne se préoc- 
cupe guère des conditions esthétiques de ses spec- 
tacles. Comme il lui faut avant tout attirer le gros 
public, et comme il ne sait pas encore le retenir 
par la peinture de Tâme humaine, il cherche à 
piquer sa curiosité par la libre variété de ses in- 
trigues. Mais lorsque la société polie commence 
à prendre de plus en plus le chemin de l'Hôtel de 
Bourgogne, les grands seigneurs se mettent à 
critiquer des œuvres jusqu'alors dédaignées, et, 
laissant la farce au vulgaire, à réclamer pour la 
pastorale et la tragi-comédie l'observation des 
règles de l'art. C'est de leur part un pédantisme, 
et c'est aussi comme un obscur instinct qui leur 
suggère le désir d'un drame plus clair et moins 
touffu. Ils ne sont pas fâchés de citer Aristote ou 
Horace; de reprendre, après Vauquelinou Hélye, 
Garel, Scaliger ou Daniel Heinsius. D'autre 
part, il leur semble difficile, quand ils y réflé- 
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d'abord au genre qui pouvait la respecter le plus 
facilement, à la pastorale. Soit par hasard, soit 
avec intention Gomhaud Ta appliquée dans son 
Amarante qui fut jouée vers 1628, et il s'en vante 
dans la préface qu'il fit imprimer en 1631. « C'est 
la vérité, dit-il, que tous ceux qui ont mérité 
quelque estime en ce genre d'écrits, n'ont repré- 
senté dans leurs ouvrages que ce qui pouvait 
arriver du matin au soir ou du soir au matin. Ils 
ont trouvé que cet ordre s'accordait beaucoup 
mieux à la vraisemblance et à la perfection que 
la Poésie demande que ne faisait la simple et nue 
vérité de .l'Histoire... La tromperie serait bien 
grossière qui voudrait faire passer l'espace de 
deux ou trois heures non pour un jour, ou pour 
une nuit, mais pour plusieurs années. » 

L'autorité des anciens et la vraisemblance sont 
aussi les raisons invoquées par Mairet dans le 
discours poétique qu'il mit, en 1631, en tête 
de l'édition de sa Silvanire, Le comte de Cara- 
main et le cardinal de la Vallette lui avaient 
demandé de composer une pastorale avec toutes 
les « rigueurs » des Italiens. Il écrivit donc cinq 
actes dont les divers incidents n'exigent pas plus 
de vingt-quatre heures. Il obéissait ainsi au goût 
de ces savants dont Gombaud dit justement 
qu'ils sont ceux <s qui entendent le mieux les 
règles du théâtre, et qui le fréquentent le moins. » 
Mais il sent bien qu'il choque les habitudes de 
l'Hôtel de Bourgogne et de son ordinaire public, 
et il est bien obligé d'avouer que les beaux effets 
« rarement se peuvent rencontrer dans un si petit 
espace de temps ». Gombaud ne se rend pas 
moins compte de la gène qu'apporte l'unité de 
temps à une action qu'il ne peut pas concevoir en 
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dehors d'une complexité romanesque : « Je s( 
bien, écrit-il, que la partie des Intrigues est i 
des principales ; c'est pourquoi j'en veux av 
autant que la bienséance, le temps et la nat 
de cette action en demandent ». Le docte Cl 
pelain, qui n'avait rien écrit pour la scène, 
s'était pas heurté à cette contradiction entre 
mouvement dramatique et la contrainte 
vingt-quatre heures. Aussi s'est-il montré le p 
rigoureux des réguliers dans la dissertation i 
nuscrite qu'il adressait le 29 novembre 1630 à : 
ami Godeau. Né lui parlez pas avec Cervantes 
la souplesse de la pensée. Le spectateur au: 
tort de se prêter à la fantaisie du poète. Ne 
dites pas après Francisco de Cascalès qu'en som 
la représentation ne dure que deux heures. Il v 
répondra que les vingt-deux autres ne sont qu 
supplément facultatifet que peuvent à la rigu 
justifier les entr'actes. Ainsi posée sur le teri 
de l'unité de temps la théorie classique soûle 
les plus légitimes objections. Elle n'était pas o 
me en Espagne la protestation du bon sens coi 
les invraisemblances morales et les dispar 
trop criardes. Si elle répondait peut-être au d 
obscur d'un théâtre moins éparpillé, elle n'^ 
pourtant qu'une tradition aveugle, puisqu 
n'entrainait pas encore avec elle une étroite u 
de temps, puisqu'elle n'opposait peint à 
tableau romanesque la peinture dramatique d 
crise d'âme. 

Aussi ne s'impose-t-elle pas du premier coi 
une tragi-comédie qui ne peut guère vivre que c 
la liberté. C'est ce que sentait fort bien le pr 
Ogier dans la préface qu'il mit en 1648 en têt 
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Tyr et Sidon (i). S'il s'en prend d'abord avec une 
finesse si vive aux lois des anciens, c'est qu'elles 
lui paraissent contraires aux nécessités du 
drame moderne. Il les montre donc forçant les 
poètes à faire « eschoir en un mesme jour quan- 
tit^d'accidens et de rencontres qui probablement 
ne peuvent estre arrivez en si peu d'espace. » Et 

3ue de longs récits pour exposer les événements 
es jours précédents ! « Il est plus commode à une 
bonne hostellerie qu'il n'est convenable à une 
excellente tragédie d'y voir arriver incessamment 
des messagers. » Faut-il donc blâmer les chefs- 
d'œuvre de la Grèce ? Non certes ; mais il ne faut 
point en faire des modèles asservissants puisqu'ils 
sont éclos en une civilisation qui n'est plus la 
nôtre, et pour un public qui n'avait pas notre 
goût. Leurs grâces particulières nous échappent, 
et pour les découvrir « il faudrait avoir respiré 
l'air de l'Attique en naissant. » Aristote, qui en a 
formulé les lois, n'en aurait point exigé l'applica- 
tion « pour une pièce qui eust deu estre représen- 
tée devant un peuple impatient et amateur de 
changement et de nouveauté comme nous som- 
mes. » 

D'où vient chez Ogier cette indépendance 
de jugement ? Je ne serais point étonné qu'il l'eût 
apprise à l'école de l'Espagne. Il reproduit en 
tout cas les arguments chers à Gonzalès de Salas 
et à Alfonso Sanchez, à Ricardo de Turia et à 
Tirso de Molina. Sa grande règle à lui est que la 




dre) au moyen d'un arrangement de scènes qu'il indique 

réduire ces deux journées en une pour la commodité de ceux qui s'en 

voudraient donner le plaisir en des maisons particulières. » 
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esclavage, celle de la nature où l'on voit le rire se 
mêler aux pleurs. Ogier reprend à son tour cette 
histoire du théâtre pour arriver par la même route 
à la même conclusion. Il ajoute seulement cette 
ingénieuse réflexion que « les mesmes mouvemens 
de muscles et de nerfs qui forment le ris dans le 
visage sont les mesmes qui servent à nous faire 

f)leurer. » Scudéry ne comprend pas moins que 
ui Timpossibilité d'accorder la tragi-comédie avec 
la règle des vingt-quatre heures. Aussi, daqf la 
préface de son Lygdamon et Lidias^ revendique-t-il 
contre les « pédans et quelques cavaliers » le 
droit de ne pas s'enfermer dans des limites trop 
étroites et de ne suivre que « le sens naturel », 
fondement de toutes les sciences. Peut-être est-ce 
à la liberté de ce système dramatique que don 
Juan Florimond voulait rendre hommage quand 
il adressait à l'auteur de Lygdamon les « copias 
castellanas » qui se lisent en tête de la pièce : 

« Gran Scudier, sobre Pégase 
Buscas la immortalidad. 
Tu fama en la prima edad 
Va d'Orienté a rOccaso. » (i) 

Ni les judicieuses réflexions d'Ogier, ni l'indé- 
pendance cavalière de Scudéry n'arrêtent la cam- 
pagne des pédants pour mettre à la mode Tunité 
de temps. En vain les esprits modérés comme le 
inédecin Isnart recommandent-ils aux poètes de 

(i) Grand Scudéry sur Pégjase 
Tu cherches l'immortalité ; 
Ta gloire, à la fleur de l'âge, 
Va de l'Orient à TOccident. 
C'est d'ailleurs sur l'Espagne que Scudéry éprouve le besoin d*ex- • 
cuser ce qu'il appelle son « extravagance ». Il écrit dans sa préface 
de Lygdamon ; « Aujourd'hui tous nos écrivains sont des Espagnols 
François en rodomontades. » 
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ne pas suivre jusqu'à la superstition des règles 
qui risqueraient d'interdire « les beaux sujets »{î). 
Tout en élargissant les unités, ils en réclament 
l'application. Rayssiguier essaie une conciliation 
plus heureuse parce qu'il place la question sur 
son véritable terrain. Dans la préface de son 
Aminte, il reconnait avec les savants que l'observa- 
tion des règles empêche « de faire paraitre aucune 
action contre le sens commun ou contre le juge- 
ment. » Mais il reprend en faveur des auteurs 
une excuse chère à Lope. Ils sont bien obligés 
« d'écrire sans observer aucune règle » puisqu'il 
leur faut satisfaire <^ la plus grande part de ceux 
qui portent le teston à l'Hostel de Bourgogne » et 
« qui veulent que l'on contente leurs yeux par la 
diversité et changement de la face du théâtre, et 
que le grand nombre des accidens et adventures 
extraordinaires leur ostent la cognoissance du 
sujet. » Rayssiguier conclut qu'il faut faire état 
de ce qui est bon partout où on le trouve. 

C'estlà un éclectisme qu'adopteront d'abord Ro- 
trou,CorneilleetScudéry.MaislesChapelains ne se 
tiennent pas pour battus. Ils continuent à parler du 
peuple comme d'une <^ racaille » méprisable ; ils 
opposent à l'Hôtel de Bourgogne le nouveau théâ- 
tre de Mondory, et ils finissent par imposer aux 
Mairets le respect de la règle la plus contraire à 
la tragi-comédie. Virginie en 1633 entasse en 
vingt-quatre heures les aventures les p^us naïve- 
ment extraordinaires jusqu'à ce qu'au dénoue- 
ment les innocents sortent « de péril et de confu- 
sion par les mêmes moyens que les méchants 

(1) Cf. La préface qu'il a mise en tête de la Fillis de Scire, pastorale 
par Simon da Gros (1631). 
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avaient inventés pour les perdre. » Mairet se 
montrait très fier d'avoir pu « restreindre tant de 
matière en si peu de vers ». Mais il n^y avait réussi 

Ïu'au prix des plus grandes invraisemblances. 
)'est que, si la pastorale se prêtait sans peine à 
une action de peu de durée, la tragi-comédie, qui 
vivait de variété, ne pouvait pas se plier à la même 
contrainte. Il fallait donc, si on voulait l'imposer 
au théâtre, avoir recours a un autre genre. La pas- 
torale était épuisée ; on essaya de la tragédie. 
On lit dans les Segraisiana : « Ce fut M. Cha- 

f)elain qui fut cause que Ton commença à observer 
a règle des vingt-quatre heures Il communi- 
qua la chose à M. Mayret qui fit la Soplionisbe, 
qui est la première pièce où cette règle est obser- 
vée. » Il serait plus exact de dire que Sophonisbe 
est la première tragédie régulière qui se soit f^t 
applaudir sur notre scène. Elle reprend les procé- 
dés chers aux érudits de la Renaissance, en 
essayant de leur donner plus de mouvement et de 
vie. Mais si, grâce à la plus étrange précipitation, 
son action n'exige pas plus de vingt-quatre heures, 
elle réclame pourtant une décoration assez com- 
plexe. Et puis, et surtout, malgré l'habileté qu'elle 
montre parfois dans la peinture de son héroïne, 
elle ne sait pas encore tirer de l'analyse psycho- 
logique des eïïets assez pénétrants, et elle s'attarde 
trop souvent dans des songes ou des présages, 
dans des imprécations ou des lamentations. Avec 
Sophonisbe la tragédie apparaît comme une pre- 
mière réaction contre les excès du romanesque, 
comme un effort vers une clarté plus soutenue, 
mais aussi com.me une pièce à la fois historique et 
oratoire qui abuse des mots, faute de savoir ma- 
nier les véritables ressorts du drame. 
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C'est bien ainsi que la comprennent tous ceux 
qui, après Mairet et avant le Cid^ veulent s'es- 
sayer en un genre que la société polie met à la 
mode et que les doctes n'ont pas cessé de procla- 
mer le plus noble et le plus délicat. Nous n'en 
trouverions une autre conception ni dans V Her- 
cule mourant de Rotrou (1634) ni dans la Cleo- 
fâtre de Benserade (1634). Ilya bien encore 
quelques protestations contre ces règles qui as- 
sureront le triomphe de la tragédie. Dans le prolo- 
gue de la Comédie des Comédiens , imprimée en 
1635, Mondory, sous le nom de Blandimare, raille 
la folie de ses compagnons, « car la pièce qu'ils 
représentent ne scauroit durer qu'une heure et 
demie, mais ces insensez assurent qu'elle en 
dure vingt et quatre, et ces esprits déréglez 
appellent cela suivre les règles ; mais s'ils estoient 
véritables, vous devriez envoyer quérir à disner, 
à souper et des licts. » Scudéry, qui écrit ces in- 
dépendantes paroles, fait en effet dans son Orante 
et son Prince déguisé (1635) changer cinq à six 
fois de face à son théâtre, et s'attache aux intri- 
gues les plus ridiculement romanesques. Mais 
aanssa Mort de César {1636) il se vante d'appli- 
quer les règles, et dans sa Didon (1636), pour ne 
pas violer l'unité de temps, il suppose qu'Enée 
n'a débarqué que la veille à Carthage. La tragi- 
comédie n'est pas morte encore, mais on sent 
que la superstition des vingt- quatre heures con- 
tribuera à lui faire perdre ce que gagnera la tra- 
gédie. 

La comédie profitera de cette transformation 
du théâtre. On finira par lui demander un spec- 
tacle qui soulève les rires sans tomber dans les 
grossièretés de la farce, et, comme on exigera 
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en soit originale, ni même raisonnable ( i ) ; m 
elle est moins chargée d aventures que dans 
tragi-comédies, et, quoique le Privilège ne s 
daté que du 20 juillet 1636, il semble bien qu'c 
ait été écrite en 1629 avec la préoccupation ( 
règles. L'action n^en demandé pas plus de vin 
quatre heures, et la scène est toujours « une ro 
d^un parc près de Versailles » . 

La comédie redevient donc avec Claveret 

yenre régulier. Mais quels en seront l'intérêt 

* es ressorts? « Les ouvrages comiques, nous 

'Avertissement, où la gravité des sentences 

a force des raisonnements ne peut entrer, < 

recours à ces faux brillants (il s'agit des « pc 

tes») pour s'insinuer dans les esprits avec p 

déplaisir... On s'en sert dans les conversati( 

les plus polies, qui doivent estre une mesme ch 

avec ce genre d'escrire... Joins à cela, s'il 

plaît, lecteur, que ces gentillesses ne voy 

ordinairement le jour qu'en faveur de ce bi 

sexe qui ne s'arrête presque jamais qu'à ce 

brille » . Ainsi la comédie est un genre qui, p 

{)laire aux dames, se met à la recherche de 
antes subtilités. Elle est la traduction sur la sci 
de la conversation précieuse de la société po 
Il restera de cette définition une tendance, 1 
seul Molière satisfera, vers une pièce d'une 

(i) Orilame est amoureux d'Angélie qu'il finit par épouser, mai 
ne sait pourquoi, il feint d'aimer ses sœurs, Orante et Célirée, qi 
pondent à son affection jusqu'au moment où elles s'aperçoivent 
duperie. Cléronte est amoureux d'Orante, mais il finit par épouse 
lirée avec joie. Quant à Orante, elle est toute fière de recevoir la 
d*un prince Alcidamort qui n'apparaît point sur la scène et qi 
d'ailleurs aucune raison d'être. On ne voit pas non plus pou 
Claveret fait intervenir Nicandre l'Esprit doux, et Criton l'Esprit 
tous deux épris d'Angélie. Nicandre n'est qu'un amoureux hi 
Criton ne sert qu*à permettre à l'auteur de placer une longue : 
des Esprits forts. 
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trigue smple qui divertisse les honnêtes gens par 
la peinture de leurs mœurs. Mais Y Esprit fort 
ne fait qu'indiquer la voie où Claveret ne sait 
pas s'engager. 11 s'en tient encore à des fadeurs 
romanesques, quand il ne s'attarde pas dans les 
plus froides préciosités. La comedia espagnole ne 
sera pas sans danger pour notre comédie lors- 
qu'elle lui apprendra Je burlesque ; mais tout au 
moins elle la débarrassera de ces fausses galan- 
teries où il n'y avait place ni pour une observa- 
tion psychologique, ni même pocr un sourire/ 
Elle lui donnera le sens du mouvement drama- 
tique et le goût de la gaîté ; et lorsque enfin elle 
lui montrera le rire à côté des pleurs, si elle ris- 
quera d'abord de la faire tomber dans les pires 
excès, elle la préparera ensuite au génie de notre 
Molière, qui n'est peut-être si grand que parce 
qu'il a tiré son plus haut comique de la plus 
tragique des matières. 

Que reste-t-il à la veille du Cid de sa première 
rencontre avec notre théâtre ? En apparence, la 
confusion semble aussi grande qu'au temps de 
Hardy. Mais, à regarder de plus près, on décou- 
vre des germes nouveaux et des tendances qui se 
sont affirmées. La diffusion du romanesque a 
préparé les voies à la comedia puisqu'elle dé- 
shabituait le public des voluptueuses intrigues 
chères à l'Italie. II est entendu désormais qu'on 
ne reprendra plus les types épuisés qu'après 
Plaute et Térence avaient essayé de remettre en 
honneur les Dolce et les Arétin. Mais comment 
remplira-t-on un drame qui se lasse des fadeurs 
de la pastorale, et qui veut s'élever au-dessus 
des grossièretés de la farce ? Ne cherchera-t-on 
dans la comedia que des complications d'intri- 
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imble d'abord, avec les Pichou et 
n n'y puisse pas voir autre chose. M 
rançais proteste obscurément cor 
;ondages de la tragi-comédie. S'il 
r les scènes où elle s'anime d'un m 
ramatique, il réclame pourtant i 
loins touffue et surtout plus humai 
mmence à le satisfaire quand il doi 
aes de Lope plus de clarté et de c 
, quand il débarrasse ses galants 
; de leur costume trop spécial p 
varier un langage moins coloré et j 
nais plus limpide aussi et plus gé 
ntelligible. 

ants et les précieux ne lui rendent pas 
rvice lorsqu'avec un aveugle entêtem 
nt et mettent à la mode la règle 
re heures. Ils reprennent dans de ] 
conditions la tradition du seizième 
ur un véritable théâtre que se produis 
î et la comédie; mais Tune n'est d'at 
ire assez froidement oratoire, et 1 
le vit guère que de galanterie, ne 
>re sur quelle route s'engager. L'un 
artant sont les seules formes qui 

simplicité puissent satisfaire les 
onds du génie national. Commei 

le mouvçment et la vie ? En y ven 
matière de la comedia ? Mais elle 
/er place que dans le plus libre e 
e des drames. Et voici que se re 
:ontradiction qui depuis son ori< 
notre théâtre classique. Pourtant 
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action ingénieusement subtile ; elle lui a fait 
aussi connaître un amour plein de larmes et un 
honneur avide de sang. En dehors des intrigues 
touffues où parfois ils s^affaiblissent, ne peut-on 
point les transporter sur une autre scène ? Per- 
dront-ils de leur force à prendre plus de profon- 
deur et d'humanité ? Et ne suffiront-ils pas à 
faire vivre un drame qui se contentera de ces res- 
sorts ? Pour se poser ces questions en 1636, 
d'une manière plus ou moins consciente, et sur- 
tout pour leur trouver une solution, il ne fallait 
rien moins que du génie. Mais Pierre Corneille 
n'en manquait pas. 
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Pierre Corneille et la Comedia 



Aucune âme n'était mieux faite que celle de 
Pierre Corneille pour comprendre et s'assimiler 
le génie espagnol. Ce provincial gauche et mala- 
droit voyait accourir en foule les plus beaux rêves 
de grandeur. Dans le domaine de la fantaisie, il 
était un « conquistador ». Il vivait avec ses per- 
sonnages dans le monde magnifique où s'agitaient 
leurs exploits. Il leur cherchait toujours ae plus 
hautes occasions de manifester leur vertu et il 
s'exaltait à les leur trouver. Tous ses contempo- 
rains se sont accordés à lui reconnaître cette 
variété et cette puissance de la conception qui 
étaient, en effet, sublimes. ii 

Et tous aussi ont été frappés de ce qu'il y avait 
de bourgeois dans son esprit. Ses dédicaces leur 
semblèrent plates plus d'une fois. Ses plus fidèles 
admirateurs s'étonnèrent avant Fontenelle de 
trouver chez lui « ce mélange d'humilité et d'or- 
gueil ». Us s'attendaient à voir un bohème de 
génie, et ils rencontraient un brave homme pai- 
siblement soucieux des intérêts de sa famille. La 
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revient... Laissez-le s^élever par la composition ; 
il n'est pas au-dessous d^ Auguste, de Pompée, de 
Nicomède, d'Héraclius ». Si Corneille n'a ignoré 
^< ni le touchant ni le pathétique ^>, le délicat lui a 
parfois manqué ; il ne s'est jamais maintenu dans 
cette noble sérénité qui est peut-être le caractère 
le plus frappant de Racine. Il faisait parler, et 
magnifiquement, les rois et les politiques, et, 
quand il parlait lui-même, il n'était plus que le 
bonhomme Corneille. Sa vie a encore accentué 
ce contraste en le faisant « saoul de gloire et 
affamé d*argent ». (Ce sont les expressions que 
lui prête le père Tournemine.) La gêne a grandi 
dans son logis tandis que sur la scène ses per- 
sonnages se drapaient dans de plus superbes atti- 
tudes. 

Les extraordinaires aventures qu'il leur prêtait 
ne lui inspiraient pas le dégoût de la lutte quoti- 
dienne contre la médiocrité. C'est que ce Nor- 
mand était plein de subtilité. S'il ne mesurait pas 
toujours l'éloge, il savait choisir ceux qui le mieux 
pouvaient le payer. S'il avait, de temps à autre, 
contre ses critiques des révoltes farouches où 
grondait son génie, d'ordinaire il tâchait de les 
«apprivoiser». Il leur faisait toutes les conces- 
sions qui ne contrariaient pas trop son goût crois- 
sant pour les étonnantes complexités. Avec ses 
personnages il pouvait ergoter sans crainte puis- 
qu'il prenait soin de les mettre dans les plus 
bizarres situations. 

Cela le consolait un peu de sa misère ou de ses 
échecs, moins pourtant que sa sincère dévotion. 
Marguillier de sa paroisse à Rouen, il ne négli- 
geait aucun de ses devoirs religieux, et, quand le 
théâtre ne lui souriait plus, il traduisait en vers 
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f' uère ni la fatalité mystérieuse ni la tragique 
eauté, il a fini par n'y plus voir qu'une indigne 
faiblesse. Il raisonnait où il fallait sentir. 

Ce3t peut-être parce qu'il est ainsi resté 
toujours maître de lui-même qu'il s'est préservé 
des excès trop violents. Malgré leurs inégalités, 
de ses tragédies se dégagera toujours une belle 
et haute unité d'impression. Il ne sera pas difficile 
d y relever des scènes ou des personnages qui 
prêtent au sourire. Mais Corneille n'y descenara 
jamais jusqu'au burlesque. 11 ne montrera pas^ 
comme les Espagnols, les plus grossières bouf- 
fonneries à côté des plus chevaleresques élans. Il 
ne comprendra guère que la romedia héroïque, 
et, s'il lui arrive de rencontrer la comedia ironi- 
que, il n'en retiendra que l'exaltation .de la 
volonté qui se manifeste dans la caricature du 
point d'honneur. C'est que son tempérament 
restera profondément tragique. C'est que son 
génie ne se dépouillera jamais complètement de 
sa clarté. D'un certain point de vue, l'histoire de 
son œuvre peut passer pour celle de la lutte entre 
son imagination espagnole et son bon sens 
français. 

On la voit parfois qui s'esquisse dans ses pre- 
mières comédies. Et c'est ce qui fait l'intérêt de 
ses œuvres de jeunesse dont, parce qu'on les avait 
d'abord négligées, on s'est cru obligé, de nos 
jours, d'exagérer le mérite et roriginalité. Cor- 
neille y suit la méthode de tous les débutants. Il 
imite les genres et les gens à la mode ; il se mon- 
tre surtout le disciple et l'émule de Rotrou. L Hy- 
pocondriaque lui inspire le quatrième et le cLn- 
auième actes de Mélite. Clèagènor et Doristée lui 
onne l'idée de Clitandre^ qui est la plus folle des 
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tragi-comédies romanesques. La Cèliane et la 
Cèlimène ne nous racontent pas des histoires bien 
différentes des thèmes développés par Veuve ou 
la Galerie du Palais. Et les unes comme les 
autres sont de véritables tragi-comédies pastora- 
les. Corneille se vante dans Texamen de Mèlite 
d'avoir fait parler à ses personnages le langage 
des honnêtes gens. S'il disait vrai, les honnêtes 
gens d'alors auraient tenu d'étranges propos ! 
Mais toutes les pointes et toutes les galanteries 
qu'il prête à Eraste ou à Tircis, il les avait ren- 
contrées dans les romans ou dans le théâtre con- 
temporain, et non point dans le monde précieux 
qu'il ne connaissait pas encore. 

C'est à la même source qu'il avait puisé les 
complications de son intrigue. Il est très fier dans 
sa première comédie d'avoir su « brouiller quatre 
amants », et ce n'est qu'en 1660 qu'il découvrira 
que, malgré tous ses incidents, Clitandre ne vaut 
rien du tout. Déjà pourtant se manifeste chez lui 
ce goût du réel qui, transporté dans le passé, 
deviendra le sens de l'histoire et le mettra d'abord 
en garde contre les extravagances de la comedia. 
La Galerie du Palais et la Place Royale ne déve- 
loppent point des thèmes bien- originaux, mais 
elles nous offrent un décor qui nous divertit de 
ces grottes artificielles et de ces banales forêts où 
la pastorale ne cessait pas de nous promener. 
Voilà enfin la vérité au théâtre, sinon toujours dans 
les paroles des acteurs, du moins dans le cadre où 
ils s'agitent . 

Ce « sens commun » qui poussait Corneille vers 
la justesse de la décoration l'éloignait aussi d'une 
« étendue trop libertine » et le rapprochait de 
ceux qui essayaient d'introduire commfe une nou- 
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Seule lui convenait la tragédie que la campagne 
des réguliers venait de mettre à la mode. 

Il est vrai que Corneille n'en connaît point 
encoreles véritables ressorts. L'amour qu'il dépeint 
ne s'élève guère au-dessus de mièvreries conve- 
nues de la pastorale ; il est plutôt une mode et une 
attitude qu'un sentiment qui bouleverse l'être entier. 
Il se discute lui-même avec une assez froide pré- 
ciosité, et, quand parfois il cherche à s'élever, il 
tend vers ce mysticisme vague que les héros de 
roman proclamaient sa plus pure manifestation. 
Ce n'est point l'idéalisme de Platon ou de Pétrar- 
que, et ce n'est pas non plus l'ardeur espagnole 
qui mêle à l'enivrement de la sensibilité toutes les 
folies de l'imagination. C'est un raisonnement 
subtil où l'amant semble vouloir se persuader des 
mérites de l'objet aimé. Que d'autres arguments 
se présentent à lui, et il sera prêt à faire brûler son 
encens sur d'autres autels. Il n'y arien là qui mar- 
que une âme sincèrement éprise. La véritable 
passion de tous ces personnages, c'est leur vanité 
ou leur orgueil. Ils l'exaltent déjà jusqu'à s'en 
faire un honneur farouche. Deux surtout, la Céli- 
dée de la Galerie du Palais, et TAlidor de la 
Place Royale ^x\ arrivent à voir dans la fierté de 
leur moi leur seule venu. Ils commencent à s'en- 
gager sur la route où la comedia entraînera Cor- 
neille. Célidée aime Lysandre et plus encore le 
pouvoir qu^elle exerce sur lui. Sur une simple 
jaillerie d'Hippolyte, elle risque de le perdrcî parce 
qu'elle s'enveloppe d'une froideur feinte pour prou^ 
ver à sa rivale que, même quand on les brise, on 
ne saurait se débarrasser de ses fers . Alidor va 
plus loin encore ; il ne veut pas d'Angélique, de 
peur que son amour ne devienne une entrave à sa 
liberté : 
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A la veille du Cid, Pierre Corneille est un 
jeune auteur du plus beau talent, qui manie sa 
langue avec une étrange fermeté, qui connaît les 
règles du théâtre parce qu'elles sont à la mode, 
et parce qu'il y voit une contrainte trop étroite, 
mais utile ; qui aime les complexités de l'intrigue 
sans perdre* le goût de la réalité, parce que son 
bon sens le met en garde contre les entraîne- 
ments de son imagination ; qui ne s'est guère 
élevé au-dessus de ses rivaux dans la peinture de 
Tamour galant, mais qui a déjà donné à la fierté 
individuelle d'éclatantes traductions. Au lende- 
main du Cid, Pierre Corneille est un homme de 
génie. Dans cette étonnante transformation, la 
comedia n'a pas joué un rôle médiocre. 



Du « Cid » â ce Héraclius » 

Scudéry se faisait fort de démontrer que le 
sujet du CidwQ valait rien du tout. C'est un lieu 
commun aujourd'hui d'y reconnaître et d y louer 
une des plus admirables matières tragiques. 
Corneille la sentit frémir dans les Romances 
d'Espagne comme dans la comedia de Guillen de 
Castro. Mais il fallait son génie pour la faire appa- 
raître une en pure lumière. Les Romances nous 
f)résentent le héros national comme le modèle de 
a chevalerie barbare. 11 est le vassal indépendant 
et le chrétien dévot qui satisfait tous ses ins- 
tincts et toutes ses croyances dans ses exploits 
contre les Maures, puisqu'ils sont à la fois les 
ennemis et les infidèles. S'il consent à épouser 
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Chimène, c'est qu'en vertu de la loi du talion elle 
réclame sa main puissante qui saura protéger son 
bien. Guillen de Castro ne pouvait pas dénaturer 
cette figure, et il ne s'est point abstenu de copier 
ou de paraphraser plus d'un passage des Romances. 
Mais il vivait à une époque où Théroïsme espa- 
gnol avait perdu de son antique grossièreté, et il 
avait l'imagination naturellement forte et pathé- 
tique. Aussi a-t-il apporté à la légende du Cid 
deux transformations capitales. D'abord, il a 
substitué à la loi barbare du talion le sentiment 
moderne de l'honneur, et puis, et surtout il a 
inventé l'amour de Chimène et de Rodrigue. Le 
drame était ainsi constitué dans son essence 
même puisqu'il reposait sur la plus émouvante 
des luttes morales. Sans pouvoir rien se reprocher 
l'un à l'autre, deux amants sont obligés de broyer 
leur cœur pour obéir à l'implacable vengeance 
que leur impose leur dignité. 11 n'est peut-être 
pas dans toute l'histoire du théâtre de plus tragi- 
que situation. Mais Guillen de Castro n'en sait 
pas faire le centre même de son drame. Son sujet 
est resté las Macedades del Cid, c'est-à-dire un 
tableau de jeunes prouesses, c'est-à-dire une ma- 
tière propre à l'épopée ou au lyrisme. 

Rien ne manque à cette peinture, ni les décors 
riants ou sauvages, ni les aventures familières 
ou brutales. Loin de se contenter du palais du 
roi, l'action nous transporte tour à tour dans la 
campagne verdoyante de l'Infante et dans une 
gorge sauvage de Galice. Et tour à tour nous 
assistons à des scènes comme l'épreuve violente 
que don Diègue fait subir à ses fils, ou comme ce 
récit de bataille qui permet au berger de montrer 
les chrétiens pourfendant les Maures ainsi qu'il 
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partage un melon. Rodrigue lui-même nous appa- 
raît sous les traits les plus divers. Tantôt il est 
le galant chevalier qui propose à Tlnfante, pour 
combattre le soleil, de lui opposer sa beauté. 
Tantôt il s'avance tel que nous le décrit le berger, 
« les armes dorées, les éperons dorés, le casque 
couvert de plumes, à cheval sur un beau coursier, 
et puis un grand rosaire à la main ». Et tout cela 
est plein de couleur, mais tout cela ne charme 
notre curiosité qu'en èmoussant notre émotion. 
Guillen de Castro a esquissé dans sa première 
journée le plus beau des drames. Mais il p est 
resté dans les deux autres qu'un habile arrangeur 
de romances. 11 ne s'est pas élevé au-dessus de ce 
mérite dans la seconde partie de son œuvre. Il y 
entasse toutes les vieilles légendes sur Arias et 
dofia Urraca, et. laissant presque toujours Rodri- 
gue au dernier plan, il donne le premier rôle à 
don Sanche ou à don Diègue Ordoflez de Laro, 
quand ce n'est point au roi Alphonse ou à la 
belle Zaïde.Z^^ Mocedades de/ Cid avaient montré 
la force que peuvent prendre l'honneur et l'amour 
et leur douloureuse rencontre. Il restait à tirer un 
drame de cette chronique, à dégager l'homme du 
héros spécial de l'Espagne. 

Je ne sais pas si M. de Chalon a eu sur Cor- 
neille l'influence que lui attribue la fameuse 
anecdote rapportée par Beauchamps ( i ). Toujours 



(i) Voici le texte de Beauchamps dans ses Recherches sur Us 
Théâtres de France (ii, 157) : 

< Ce fut en quelque sorte à M. de Chalon que le public est rede- 
vable du Cid. Voici comme le F. de Tournemine m'a conté la chose : 
M. de Chalon, secrétaire des commandements de la reine mère, 
avait quHte In cour et Vêlait retiré à Rcmen dans ^aa -vieillesse. Cor-, 
neille, que flattait le succès de ses premières pièces, le vint voir : 
€ Monsieur, lui dit M. de Chalon, après l'avoir loué sur son esprit et 
ses talents, le genre de comique que vous embrassez ne peut vous 
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est-il que l'auteur àeV Illusion comique ne ^est 
pas contenté de « se faire traduire quelques ex- 
traits». Il s'est mis sérieusement à l'étude de 
l'espagnol, et l'Avertissement qui parut en 1648 
en tête du Cid nous prouve qu'il l'a poussée fort 
avant. Non-seulement il entend la langue de Lope, 
mais encore il a sur la littérature qui avait fleuri 
au-delà des Pyrénées des notions assez exactes 
et nombreuses. 11 a lu Mariana, il parle avec jus- 
tesse des romances des Espagnols comme « des 
originaux décousus de leurs anciennes histoires ». 
Pour faire comprendre le mérite d'une femme à 
vaincre ses désirs, il cite des vers d'une comedia 
de Guillen de Castro qui fut imprimée en 1625 
à Valence sous le titre de .- « Engafiarse en- 
gafiando » (se duper en dupant). Sans même 
sortir du Cid, les passages qui y sont directe- 
ment traduits de l'original révèlent une connais- 
sance délicate de la langue espagnole. Peut-être 
bien le rôle de M. de Chalon s est-il borné à 
prêter à Corneille un exemplaire du premier re- 
cueil des comedias de Guillen de Castro (1 ). 

Las Moredades del Cid^ qui en étaient l'œuvre 
centrale et la plus importante ont éveillé sans 
doute, dés la première lecture, de merveilleuses 
visions dans l'esprit où venait d'éclore Vlllusion 



procurer qu'une gloire passagère. Vous trouverez t^ans les Espagnols 
des sujets qui, traités dans notre goût par des mains connme les vô- 
tres, produiront de grands effets. Apprenez leur langue, elle est 
aisée ; je vous offre de vous montrer ce que j'en sais, et, jusqu'à ce 
;que vous soyez en l'état de lire par vous-même, de vous traduire 
quelque» endroits de Guillen de Castro *. 

(l) Primera parie de las comedias de Guillen de Castro : Valen- 
cia, por Felipe Mery (1621). 

Lai Motedades del Cid (en deux parties) forment la cinquième et 
la sixième de« douze comedias (c'est le chiffre ordinaire dans ces 
sortes de collections) qui composent ce premier recueil. 
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Comique. L'imagination de Corneille s'est envolée 
à la suite du héros chevaleresque de l'Espagne, 
et elle s est enchantée de ses exploits. Maïs son 
bon sens Ta empêché de perdre ce goût du réel 
qu'il avait déjà si nettement manifesté. Il s'est 
aperçu que, dans la multiplicité des épisodes et 
des décors, le drame perdait en force ce qu'il ga- 
gnait en couleur, et, quand sa lecture fut achevée 
il a dû songer qu'il venait d'y prendre un intérêt 
trop analogue à celui qui se dégage de quelque 
extravagant Amadis. Sa curiosité était satisfaite, 
mais son génie tragique ne s'en contentait point. 
Peut-être aussi a-t-il fait cette réflexion qu'il lui 
serait difficile, même avec les plus subtils subter- 
fuges, d'accommoder à la règle à la mode l'irré- 
gulière fantaisie de son original. Il était ainsi 
amené à substituer l'historique au romanesque. 
Garder les fortes et rares situations où Guillen 
avait placé ses héros et en justifier par Thistoire 
l'extraordinaire beauté ; écarter au contraire les 
scènes que son public, habitué aux pires folies, 
ne se serait pas refusé à accepter malgré leur 
étrangeté ou leur invraisemblance, mais qui au- 
raient enlevé au reste du drame un peu et beau- 
coup de sa puissance d'émotion ; voilà la tâche 
que s'est proposée Corneille; et c'est parce qu'il 
a réussi à l'accomplir que ses contemporains ont 
senti dans son premier chef-d'œuvre une tragi- 
comédie qui n'était point faite sur l'ordinaire pa- 
tron. V! Avertissement de 1648 nous prouve qu'il 
a eu parfaitement conscience de cet effort; qui se 
révèle dans le Cid pour supprimer l'accidentel ei 
le détail bizarre, pour ne retenir que l'essentiel, 
c'est-à-dire l'événement connu et accepté. 11 a 
grand soin de s'appuyer sur Mariana qui ne rap- 
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porte de la vie de Rodrigo de Bivar que l'épisode 
qu'il a choisi, et, s'il ne parle pas du mariage cé- 
lêtré par Tarchevêque de Séville en présence du 
roi et de la cour, la raison qu'il en donne, c'est 
que les deux chroniques qui le relatent « ont 
quelque chose qui sent le roman » (i). 

Voilà bien la première originalité du Çid, Il 
rompt décidément avec la .tragi-comédie roma- 
nesque, et, s'il recherche les effets étonnants, il 
ne veut point qu'ils sortent des extravagances de 
la fantaisie, mais qu'ils s'imposent à la raison, 
par cet excellent motif qu'ils se sont déjà pro- 
<luits. Sous l'infîuence delà comedia, Corneille 
finira par perdre ce sens de l'historique. Tant 
qu'il le gardera, il y trouvera une sauvegarde 
contre les entraînements de son imagination, 
et le meilleur critérium pour distinguer les situa- 
tions tragiques des romanesques complexités. 
C'est précisément ce qu'il a fait dans le Cid. 
Et c'est là sa véritable invention. Si Ton excepte 
la seconde entrevue de Rodrigue et de Chimène, 
il n'est pas une scène qu'il n'ait empruntée à 
Guillende Castro. L'ordre même de son intrigue 
n'est pas original puisqu'il ne s'écarte point de la 
marche adoptée par Las Mocedades. Et pourtant, 

Îuel abîme sépare le tableau espagnol et le drame 
ançais! Il est très facile aujourd'hui de noter 
entre lun et l'autre les ressemblances matérielles, 
et de conclure qu'après tout ce n'est point un 
mérite éminent d'avoir supprimé des scènes inuti- 
les ou étrangères à l'action. Mais lorsque sans 



{i\ Dana ««n Rie/t^tunt iitJ. C'î/i r^rkrnoill» HArlar^ miA 1a 
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parti pris on relit le OV/ après avoir lu son modèle 
d'une si spéciale saveur et d'une couleur si parti- 
culière, on est étonné de la difficulté presque 
insurmontable qu'offrait une pareille adaptation, 
et on ne peut s'empêcher de conclure qu'élaguer 
c'est véritablement créer. Le prince Sancho 
it plus, comme dans Las Mocedades, retar- 
ction par ses interminables discussions sur 
nécessaire de son héritage. Plus d'allusions 
rôle futur, plus de peinture déplacée. de ses 
titions. La question de Calahorra est sup- 
î, et avec elle disparaît une assez froide lon- 
Le rôle de Don Sanche est plus court et 
aturel que celui de Don Martin Gonzalés. 
îme temps que l'intrigue prend une plus 
oncentration, elle se dépouille de ses cou- 
:rop criardes pour revêtir un caractère plus 
m. Don Diègue ne perd rien de sa dignité 
qu'il se dispense de broyer la main de ses 
t de laver sa joue dans le sang de l'insulteur. 
gue nous donne un exemple plus sensible 
>ïsme et de bravoure parce qu'il n'y mêle 
^s leçons d'étroite piété. L'épisode du lépreux 
admirable en Espagne. Il aurait gâté en 
e les exploits du Cid. 

ates ces corrections et suppressions ont 
s à Corneille de tendre plus fortement les 
ts dramatiques de la comedia. S'il a négligé 
isodes inutiles ou d'une trop forte saveur, 
jour mettre en lumière les sentiments pro- 
ment humains qui s'agitaient dans l'âme de 
^ne et de Rodrigue. Guillen avait trouvé 
:cents pleins d'émotion pour peindre cette 
fille qui poursuit sa vengeance sans pouvoir 
3n amour, et qui sacrifie à son honneur plus 
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Uesse et même d'un crime, où nos anciens étaient 
contraints d'arrêter le caractère le plus parfait des 
rois et des princes dont ils faisaient leurs héros ». 
C^est en effet le drame moderne qui palpitait 
dans la comedia, et ce n'est pas un médiocre 
mérite pour Corneille d'avoir su l'en dégager. 
L'homme de son époque n'est plus en butte à quel- 
que mystérieuse Némésis. Il n'obéit plus aveuglé- 
ment à la loi terrible qui lui impose un incessant 
enchaînement de meurtres. Sa personnalité, plus 
consciente d'elle-même, ne se résout à la ven- 
geance qu'après l'avoir discutée et acceptée. Elle 
n'y voit pas un ordre divin, mais une revendica- 
tion de sa propre dignité. C'est qu'elle ne se 
développe plus selon les antiques formules. La 
cité est devenue la nation, et l'homme a reporté 
sur lui-même et sur sa vie privée l'activité qu'il 
ne peut plus consacrer exclusivement aux débats 
politiques. L'honneur, à la place de la fatalité, et, 
au lieu des bouleversements extérieurs de la for- 
tune, les troubles que jette dans l'âme l'amour 
qui devient la grande affaire de l'existence ; voilà 
qui permettait de tirer du drame de nouvelles 
terreurs et de nouvelles pitiés. Corneille a si bien 
senti la force tragique de ces ressorts modernes 
qu'après leur avoir fait le champ libre pour leur 
lutte douloureuse, la seule scène qu'il ait imagi- 
née de toutes pièces est celle où ils se livrent la 
plus terrible bataille. Quel admirable combat que 
celui dans lequel Chimène, sans renoncera satis- 
faire son honneur, ne peut pas refuser à son amour 
au moins l'ombre d'un espoir ! Et comme ses sen- 
timents prennent une humanité plus large à se 
dépouiller des gongorismes, et même de la cou- 
leur espagnole! Certes, il arrive parfois dans Je 
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Cid qu'on regrette l'éclat pittoresque de Guillen 
dans de trop abstraites traductions ( i ) . Mais en 
irevanche que de passages où la pensée subtile 
de Las Mocedades gagne, à passer par un cerveau 
français, une concentration plus vive et une plus 
claire généralité (2)! La langue de Corneille est 
un merveilleux instrument d'analyse morale. Elle 
ne peint pas le décor avec des termes qui luisent, 
mais elle traduit une âme dans toute sa largeur. 

Voilà pourquoi elle a enchanté le public, et 
tout le public. Grands seigneurs et pédants, bour- 
geois et précieux, tous ont subi le charme de ces 
vers qui exprimaient avec force l'honneur et 
l'amour que pour la première fois le Cid découvrit 
en pleine lumière. Tous, et même ceux qui furent 
trop intéressés à parler et à écrire contre leur sen- 



(i) Voici deux exemples qui montrent bien la différence de^ deux 
langues. Guillen écrit : ■ Aqui ofénsa y alli espada. ^Voici l'offense, 
et voilà l'épée.) Corneille traduit : 

< Enfin, tu sais l'affront, et tu tiens la vengeance. ^ 

Dans la scène où il va provoquer le Comte (1, 4), tandis qu'au fond 
parait Don Diego, Rodrigo obtient, d'abord cette réponse : « Celui qui 
a encore le lait sur les lèvres n'est pas heureux à se venger avec du 
sang » et il réplique aussitôt : a Je serai satisfait, en mêlant, pour 
venger mon injure, au lait que j'ai sur les lèvres, le sang qui coulera 
de tes veines. » On connaît la traduction de Corneille qui est une véri- 
table invention parce qu'elle remplace la couleur trop spéciale de 
l'espagnol par une plus claire et plus vive sobriété : 

« Jeune présomptueux I 
— Je suis jeune, il est vrai ; mais aux âmes bien nées 
La valeur n'attend pas le nombre des années. » 

(11, 2). 

(2) Les Espagnols eux-mêmes n'ont pas été insensibles à ce mérite. 
Dans son excellent jugement sur le Cid, Don Manuel José Quintana 
préfère sans doute la couleur de Guillen à l'abstraction de Corneille, 
mais il ne peut s'empêcher de remarquer la fot"ce originale de traduc- 
tions comme celle-ci ': 

€ Le poursuivre, le vaincre, et mourir après lui. » 

LaBaumelle, que cite M. Viguier dans la grande édition Hachette^ 
nejcra que reprendre cette observation. 

14 
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timent, éprouvèrent ce frémissement que Corneille 
note dans son Examen^ et qui s'élevait dans toute 
la salle lorsque devant la malheureuse amante se* 
présentait le malheureux' amant. Il y en eut bien, 
après les premières représentations, qui imagi- 
nèrent que cette Chimène était une impudique, 
€t que ce Rodrigue cessait sans raison d'être épris 
pour paraître seulement gentilhomme. Mais ils 
avaient commencé par subir cet « agrément inex- 
plicable » que l'Académie ne peut pas s'empêcher 
de relever. D'où venait donc cette mystérieuse 
séduction ? De la beauté et de la force des ressorts 
tragiques que Corneille avait mis en œuvre. Ses 
envieux, comme Mairet, essayèrent bien d'attri- 
buer tout le succès au mérite des acteurs. Ces 
sortes de critiques ne prouvent que mieux que 
dans le Cid la passion parut, pour parler avec 
TAcadémie « fort bien touchée, et fort bien con- 
, duite. » Cette « naïveté » et cette « véhé- 
mence » (i) dans la peinture de l'honneur et de 
l'amour firent le triomphe de la pièce. Le public 
accorda aux deux amants, victimes d'une querelle 
entre leurs pères, le même crédit que le roi Don 
Fernand, et, sans se préoccuper de la date de 
leur mariage, il se laissa simplement toucher par 
la sincérité de leurs plaintes, et par leur héroïque 
efifort pour accomplir leur horrible devoir. Ils lui 
devinrent chers par toutes les larmes qu'ils lui 
coûtèrent. Et c'est pourquoi : 

« Tout Paris pour Chimène eut les yeux de Rodrigue. » 

Malheureusement si les emprunts que Corneille 
faisait à la comedia lui permettaient de s'affran- 

(i) Sentiments de l' Académie sur « le Cid ». 



Digitized 



by Google 



chir des complexités folles de l'intrigue, ils ne se 
prêtaient pas sans peine à la vive concentration 

Îue réclamait son goût profondément français» 
*our qu'entre Thonneur et l'amour s'engagent de 
beaux combats, il faut de nombreux événements 
extérieurs, il est bien difficile que le lieu n'en 
change point, et il est presque impossible de se 
passer du temps. Racine ne se sentira pas embar- 
rassé pour retrouver l'antique simplicité, mais 
parce que l'amour seul sera la matière de son 
étude. Corneille n'en pouvait pas faire l'âme uni- 
que de son drame. Sans le concevoir encore comme 
une indigne faiblesse, il commence déjà à le relé- 
guer au second plan. Don Diègue traduit bien sa 
pensée lorsqu'il s'écrie : « L'amour n'est qu'un 
plaisir, l'honneur est un devoir. » Certes, Chi- 
mène est pleine de tendresse, et ses larmes sont de 
vraies larmes, où pleure une passion que le meur- 
tre d'un père ne réussit pas à tuer. Mais Corneille 
ne s'attardera plus à peindre ces troubles d'une 
âme qui ne peut pas étouffer son inclination. S'il 
y reviendra encore avec Camille, ce sera sous 
l'influence de Lope, et désormais ses héroïnes 
comme ses héros ne laisseront plus tressaillir et 
triompher leur cœur. 
I 11 ne cessera au contraire d'exalter cette 
I volonté orgueilleuse que montraient déjà les 
personnages de ses premières comédies, et 
qui s'affermit encore au contact du point d'hon- 
neur espagnol. C'est elle surtout, on le voit bien 
dans le Cid^ qui lui paraît l'âme même du drame. 
Ce sont ses héroïques efforts, comme aussi ses 
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On Ta beaucoup raillée de donner par deux fois 
un coeur qu'elle ne possède point. C'est qu'on ne 
l'a pas comprise. Au début de la pièce, Rodrigue 
n'est encore qu'un simple gentilhomme, et. en fa- 
vorisant l'inclination naissante de Chimène, l'In- 
fante exerce sa volonté à triompher desondésir( i). 
Quand la mort du Comte semble dresser entre sa 
fille et son meurtrier un obstacle éternellement 
infranchissable, peut-être songe- t-elle un moment 
qu'elle pourrait s'abaisser vers le vainqueur des 
Maures. Mais dès qu'elle entrevoit pour la fille de 
Don Gormaz la possibilité du bonheur, elle se 
contraint à lui continuer la protection qu elle lui 
avait donnée. Rodrigue deviendrait-il roi mainte- 
nant qu'elle ne l'accepterait pas. Elle se fait gloire 
de s'obstiner dans sa première résolution. Et toi, 
dit-elle à Léonore ; 

« Et toi qui vois les traits dont mon cœur est percé, 
Viens me voir achever comme j'ai commencé » (2). 

Corneille a fini par reconnaître que ce person- 
nage était un peu en dehors de l'action (3) . Il 
n'aurait jamais compris ceux qui lui auraient re- 
proché de lavoir affaibli. S'il ne l'a pas suppri- 
mé, c'est qu'à côté de Chimène qui choque la 
bienséance en écoutant Rodrigue, et qui <^ fait 
une glissade » en sa présence (4), il tenait à 
montrer une héroïne qui ne permettait point à son 

(I) Cf. I, 2. 

« Je l'ai presque forcée 
A recevoir les traits dont son âme est blessée. 
Je mis, au lieu de moi, Chimène en ses liens, 



Digitized 



by Google 



214 LA COMEDIA ESPAGNOLE EN FRANCE 

cœur de lui faire oublier sa dignité et qui savait 
manifester sa royale origine par la grandissante 
fermeté de son attitude. L'infante est la véritable 
fille de Corneille ; elle nous le montre exaltant la 
conception espagnole de l'honneur, et prêt à faire 
de la volonté l'unique ressort de son drame. 

Avec le Cid s'évanouit la contradiction qui 
jusque là avait pesé sur notre théâtre. Enfin, une 
pièce était représentée qui soulevait une « curio- 
sité merveilleuse » (i) sans faire appel aux 
fadeurs de la pastorale, ni aux complexités ro- 
manesques de l'ordinaire tragi-comédie. Que la 
comedia ait rendu à Corneille les plus grands 
services en lui indiquant ses ressorts tragiques, 
c'est ce qui est incontestable. Mais ce qui ne 
l'est pas moins, c'est que son génie leur a donné 
une force originale dans une intrigue débarrassée 
des inutiles épisodes, dans une langue largement 
humaine. On n'est donc pas peu surpris de lire 
les conclusions que M. de Schack a éprouvé le 
besoin d'ajouter à son étude sur Las Mocedades 
del Cid: « Tout le mérite de Corneille consiste 
en quelques suppressions. . . Il a remplacé la 
poésie de son modèle par une vaine déclamation. 
Au lieu de la lutte entre l'honneur et l'amour, il 
n'a peint qu'une coquetterie maladroite. Son Ro- 
drigue n'est qu'un charlatan. Les fameuses unités 
l'ont entraîné aux plus formidables sottises. 
Bref, il a transformé un tableau riche et de vives 
couleurs en un sec et aride exercice académique, 
sans lumière et sans ombre ». Heureusement la 
destinée maligne a réservé à la gloire de Cor- 
neille une amusante revanche. Faute de renseî- 

(i) Ce sont les termes de Corneille dans son Examen. 
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gnements biographiques sur Juan Bautista Dia- 
mante, qui est né seulement en 1626, M. de 
Schack s'est d'abord imaginé ç{\ie E l honrador 
de su padre (Le vengeur de son père) avait aussi 
servi de modèle au OVdont il n'est au contraire 
qu'une assez médiocre copie. Et voici comment il 
en parle : « Sans doute, Elhonrador de su padre 
n'a pas la fraîcheur juvénile de las Mocedades del 
Cidy mais dans la vitalité organique de toute la 
composition, dans la disposition artistique supé- 
rieure de ses matériaux où l'on ne rencontre 
aucun détail oiseux qui arrête la rapidité de 
l'action; pour toute ces qualités, je le répète, il 
l'emporte, à mon avis, sur l'œuvre de Guillen de 
Castro, sans manquer d'ailleurs d'un coloris poé- 
tique brillant et original. » Autant d'éloges que 
M. Je Schack avait refusés à la tragédie fran- 
çaise! Le critique allemand loue chez Diamante 
ce qu'il avait blâmé chez Corneille. Kt cette con- 
tradiction nous est plaisante à nous qui savons 
bien que le Cid n'a pénétré en Europe qu'en 
passant par la France où il s est dépouillé de sa 
couleur espagnole pour se revêtir d'humanité. 

Pour que des discussions théoriques puissent 
devenir fécondes, il faut qu'au lieu de s'exercer à 
vide elles s'appuienc sur une œuvre remarquable 
qui leur serve par ses défauts comme par ses qua- 
lités d'éclatante illustration. Le succès du Cid 
donna enfin une matière précise aux pédants et 
aux précieux. Leurs critiques blessèrent Corneille 
au vif, et elles jouèrent un rôle important sur 
l'évolution de son génie que la comedia venait de 
lui révéler. Elles le confirmèrent d'abord dans cette 
assurance qu'il ne s'était pas trompé en donnant 
à l'intrigue touffue de Guillen une plus forte con- 
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centration. 11 se rendit parfaitement compte que si 
le Cid s'était dressé au-dessus des autres tragi- 
comédies romanesques, c'est qu'il était, comme il 
l'appellera plus tard (i) une «tragédie heureuse», 
c'est que son public avait été profondément ému 
par la vivacité rapide de son action. Ses contem- 
porains n'établissent pas encore leurs théories 
dramatiques sur leur véritable terrain. Ilsn'oppo-. 
sent pas au tableau, qui demande une libre va- 
riété, la crise, qui est d'autant plus poignante 
qu'elle use moins du temps et de l'espace. Mais, 
s'ils ne savent point s'élever jusqu'à une philo- 
sophie de l'art, l'ardeur qu'ils apportent à défendre 
les unités, si elle montre chez eux quelque étroi- 
tesse, n'est pourtant pas une simple marque d'envie 
ou d'aveuglement. Corneille s'en apercevra plus 
tard lorsqu'il s'écriera : « Beaucoup déclament 
contre la règle des vingt- quatre heures qu'il nom-, 
ment tyrannique, et auraient raison si elle n'était 
fondée que sur l'autorité d'Aristote (2)». Les prin- 
cipes sur lesquels il la f Dnde sont loin d'avoir une. 
valeur absolu^; mais il sent obscurément, et l'on 
sent autour de lui ce que gagne le drame à se. 
resserrer dans l'espace comme dans le temps. 
Voilà pourquoi on invente l'unité de lieu comme 
une conséquence de la règle des vingt-quatre 
heures (3). 

C'est un lieu commun aujourd'hui de gémir 
sur les barrières ridicules entre lesquelles les, 
savants en us forcèrent Corneille de s'enga- 



(l ) Discours de l'utilité et des parties du poème dramatique. 

i2) Discours des trois unités. 

(3) Corneille écrit dans le Discours des trois unités : « Quant ^ 
Tunité de Heu, je n'en trouve aucun précepte ni dans Aristote ni dans 
Horace. C'est ce qui porte quelques^ins à croire que la règle ne s'en 
est établie qu'en conséquence de l'unité de jour. » 
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fer. Corneille avait alors assez d'indépendance 
'esprit pour s'affranchir des règles nouvellement 
mises à la mode, s'il n'y avait vu qu'un pédantis- 
me. Son Avertissement nous éclaire sur sa véri- 
table pensée. Il accepte l'autorité d'Aristote, 
mais parce que ses préceptes sont de tous les 
temps et de tous les lieux, parce que : « Il a été 
droit aux mouvements de Tâme dont la nature ne 
change point ». Certes, il s'est senti gêné pour 
enfermer en un temps et un espace si restreint la 
variété de sa matière. N'est-ce pas pourtant un 
peu à cet effort qu'il a dû de substituer l'essentiel 
à l'accidentel, et d'écrire, au lieu d'une tragi- 
comédie romanesque, un drame où palpitaient les 
passions de la tragédie ? C'est d'ailleurs une 
profonde injustice de ne voir dans la bataille des 
unités qu'une mêlée héroï-comique de pédants. 
Elle est la manifestation dans la littérature de ce 
besoin d'ordre qui travaillait alors la société fran- 
çaise et qui aboutira à l'organisation de la mo- 
narchie absolue. La fondation de l'Académie 
française suffirait à montrer ce désir grandissant 
d'une discipline. En vain s'élèvent encore quel- 
ques voix indépendantes. Dans le prologue de ses 
Trahisons cT Arhiran (1637), D'Ouville proteste 
contre une contrainte qui interdit au poète le 
temps nécessaire au développement d'un sujet. Il 
n'est pas plus écouté que Durval qui, reconnais- 
sant l'inutilité de sa plainte, en appelle au juge- 
ment de la postérité (i). Ze Traité anonyme de la 

(i) Préface de PjwM^^(i639) : 

« L'effet de cette loi nouvelle 
> Est de comprimer la cervelle, 
» De rétrécir l'entendement, 
» D'affaiblir l'imaginative. » 
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disposition du poëme dramatique (1639) se place 
à un point de vue plus élevé ; mais, après s'être 
appuyé sur la libre imitation de la nature, il finit 
par reconnaître que le poète doit « disposer les 
sujets, même composés, dans un temps raisonna- 
ble ». 

11 est désormais entendu que la tragédie 
ne tombera point dans le « dérèglement » de la 
comedia. Les Observations de Scudéry affirment 
Texcellence des unités, les Sentiments de l'Aca- 
démie en proclament la nécessité. Sarrazin (i) en 
fait un dogme que commente en sa Poétiqtie 
(1639) Hippolyte Jules de la Mesnardière. Les 
auteurs l'exposent au public par la bouche de 
leurs principaux personnages (2 . Une telle cam- 
pagne ne peut pas être l'œuvre de quelques en- 
vieux ligués contre Corneille. D'ailleurs, loin de 
lui être défavorable, le succès du Cid ne faisait 
que la justifier. Pourquoi l'Amidor des Vision- 
naires s'élève-t-il contre les « grotesques chimères 
de ces emmaillotés dans leurs règles austères » ? 
C'est qu'il veut pouvoir verser en un même sujet 



(1) Discours sur le théâtre publié en tète de V Amour tytannique 
de Scudéry (1639). 

(2) Dans sa comédie des Visionnaires, Desmarets de Saint-Sorlin 
fait attaquer par Amidor les règles des critiques pour en faire prendre 
ensuite fa défense par Sestiane (11, 3). Corneille n'exagérera point 
l'influence de ces discussions théoriques lorsqu'il écrira dans la Va- 
riante finale de la Suite du Menteur le dialogue suivant : ^jg 

« Cliton : Mais peut-on l'ajuster dans les vingt-quatre heures]? 

» Dorante . Qu'importe ? — Cl.: A mon avis, ce sont bien les meil- 

» Car grâces au bon Dieu nous nous y connaissons ; ^[leures, 

» Les poètes au parterre en font tant de leçons, 

» Et là celte science est si bien éclaircie 

» Que nous savons que c'est que de péripétie, 

» Catastase, épisode, unité, dénouement*.. » 
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son honneur lui interdit d'écouter son amour, (i) 
C'est dans une lutte semblable que le sieur Gre- 
naille fait consister le mérite de V Edouard {\6i^g) 
de La Calprenède. « Un roi, dit-il, consulte son 
honneur avant que de suivre son amour. Le devoir 
est plutôt regardé que Tinclination. On met des 
empêchements à sa passion pour mieux faire 
paraître sa résistance. » Voilà le point de vue nou- 
veau auquel se place la critique. Elle réclame, en 
même temps que le respect des unités, la mise en 
œuvre des ressorts tragiques que le Cid a trouvés 
dans la comedia. Ce n'est pas que le romanesque 
aille désormais disparaître. Il est d'un usage trop 
facile pour qu'on s*en passe. 11 faut, pour peindre 
l'amour et l'honneur, une puissance d'analyse 
psychologique qui est interdite aux médiocres. 
Les fades complications de la banale tragi-comé- 
die reparaîtront encore, et souvent, puisqu'elles 
sont la seule ressource des incapables qui ne 
savent pas exciter une curiosité supérieure. Mais 
il reste entendu désormais que la haute tragédie 
ne palpite que dans le frémissement de la volonté. 
Malgré son incomparable beauté, le Cid n'en 
restait pas moins vulnérable, et les trois points 
principaux sur lesquels on l'attaqua furent parti- 
culièrement sensibles à Corneille. Ses envieux 
les plus bas lui reprochèrent d'avoir dérobé son 
sujet et tous ses grands effets. Corneille se donna 
le malin plaisir de compléter la liste de ses em- 
prunts. Il sentit mieux que personne l'erreur 



(i) Du Ryer lui prête des hésitations qui font songer aux immcrteU 
les stances de Rodrigue : 

« Orgueil, honneur, cruelle loi. 
Dois-je tout faire pour vous plaire, 
Ne dois'je rien faire pour moi ? » 
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grossière de ces esprits malveillants qui faisaient 
consister roriginalité du poète dans Tinvention 
matérielle d'une intrigue ou d'une scène. Il ne 
songea peut-être pas à Texemple des immortels 
tragiques grecs qui, pour manifester la diversité 
profonde de leur génie, n'ont pas eu besoin défaire 
appel à des légendes différentes. Mais il se rendit 
parfaitement compte de son mérite, s'il est vrai 
qu'il ait écrit ou inspiré la Lettre du désintéressé 
au sieur Mairet, ^< Les livres soiit des trésors 
ouverts à tout le monde, où il est permis de s en- 
richir sans être sujet à restitution, non plus que 
les abeilles qui picorent sur les fîeurs. Ce n'est 
pas qu'il faille indifféremment charger la mémoire 
de toutes choses : au contraire, la plus grande 
partie ne mérite pas d'être lue ; c'est à la raison 
de faire le choix des bonnes. » (i) Corneille 
savait bien qu'il avait montré dans le Cid ce 
choix raisonnable et original. Pourtant la criti- 
que de Mairet ne le laissa point indifférent. 
Il reconnut sans doute qu'il pouvait y avoir 
encore quelque pensée espagnole qu'il n'avait pas 
« habillée à la française ». Plus d'une fois, dans 
la bouche de l'Infante et de Chimène, on trouve 
des pointes trop subtiles (2) ou de pénibles pré- 
ciosités (3). Parfois aussi luisent des images 
d'une horreur un peu criarde. La plaie de don 
Gormas par où parle sa valeur (4) ne vaut pas 



/.\ r"»--!. j i_ 
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mieux que la teinture sanglante que Rodrigue 
réclame pour son épée (i). Ce sont là des gongo- 
rismes qui gardent dans la traduction française 
la saveur trop forte du terroir. Corneille ne man- 
quera pas de noter dans son Examen des « pen- 
sées trop spirituelles qu'il a paraphrasées de Tori- 
ginal, et quelques rodomontades qui ne lui 
plairaient plus ». La querelle du Cid dut le déter- 
miner à donner pour frère à Rodrigue un héros 
qui n*eût plus sur son vêtement la moindre pous- 
sière de blanc d'Espagne. 

Elle ne lui fit pas sentir avec moins de justesse 
les « incommodités » auxquelles la règle Tavait 
contraint. Scudéry avait frappé juste lorsqu'après 
avoir résumé l'intrigue, il ajoutait : « Je vous 
laisse à juger si ne voilà pas un jour bien em- 
ployé et si Fon n'aurait pas grand tort d'accuser 
tous ces personnages de paresse ? » En un jour, 
en effet, se pressent et s'entassent deux duels et 
un grand combat, deux entrevues secrètes, et 
deux audiences publiques. Pour rendre vraisem- 
blable Taction, le lieu en est transporté à Séville 
contre toute vraisemblance, et, s'il ne dépasse 
point l'enceinte de la ville, il change de scène en 
scène. Dans son Examen, Corneille ne met 
aucune difficulté à reconnaître que les événe- 
ments de son intrigue « ont plus de justesse dans 
l'irrégularité de l'auteur espagnol », et qu'il serait 
plus à propos que, comme chez Guillen, « don 
Diego se plaignit dans sa maison.» Les Observa- 
tions de Scudéry lui laissèrent probablement le 
désir d'un sujet qui, en se prêtant plus froidement 



(i) 111, 4. 
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à rapplication des régies, lui permît d'arriver à 
une concentration plus naturelle. 

Les Senitments ûfe r Acûc/émte ne firent quelecoïi' 
firmer dans cette intention. Ilsrelèvent aussiles fau- 
tes du Oû^contre les unités, mais dansleurprotesta- 
tionau nom du vraisemblable, ils établissent une 
théorie qui va directement contre le génie même 
de Corneille. D'après eux, le poète aurait dû 
« feindre, contre la vérité, que le comte ne se fût 
pas trouvé à la fin le véritable père de Chimène. » 
Mais alors c'en était fait de toute la force tragique 
du sujet, c'était le romanesque qui reparaissait à 
la place de Thistorique. C -orneille ne pouvait pas 
accepter une critique qui ruinait tout son système. 
Il se dit sans doute que le Cid n'aurait pas tant 
plu s'il n'avait point traité un sujet extraordinaire. 
Mais, sans doute aussi, il dut songer qu'il pour- 
rait peut-être trouver dans l'histoire une matière 
si connue qu'elle ne parût plus invraisemblable, 
et si belle pourtant qu'elle lui ofïrit l'occasion 
nécessaire pour exalter l'héroïsme de la volonté. 
La vie du Cid plongeait encore dans la légende. 
L'antiquité classique ne devait pas manquer de 
personnages placés par la destinée en des circons- 
tances étonnantes mais acceptées de tout le 
monde. 

Le suprême argument de Scudéry et de Chape- 
lain contre le Cid ne manqua pas non plus d'avoir 
une grande influence sur les réflexions de Cor- 
neille. Comment admettre, disaient-ils, qu'une 
fille d'honneur se rende parricide en épousant le 
meurtrier de son père? C'est en vain qu'elle pour- 
suit Rodrigue, puisqu'en même temps elle fait des 
vœux en sa faveur. La vertu n'est-elle pas bannie 
d'un drame qui, au lieu de nous instruire en nous 
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divertissant, est plutôt « un aiguillon pour nous 
pousser au mal? » Corneille aurait pu se faire 
une gloire de ce reproche. Il aurait pu répondre 
qu'il n'avait point à faire de sa pièce un sermon, 
et qu'il suffisait, pour qu'elle fût bonne, que les 
passions y fussent représentées avec sincérité. 
Mais, de son temps, l'art ne s'était point affran- 
chi encore des considérations morales qui lui sont 
étrangères. Corneille s'efforça donc de défendre 
sa Chimène contre les injustes attaques dont elle 
était victime. Il montra fort bien que ses rares 
faiblesses la rendaient plus touchante. Il recon- 
nut pourtant qu'elle choquait parfois la « bien- 
séance » (i). Il ne l'estima jamais immorale, 
mais les critiques qu'on lui fit lui persuadèrent 
qu'on pouvait s'élever plus haut vers la parfaite 
vertu. Elles affermirent en lui cette idée, qui appa- 
raissait déjà dans ses premières comédies, que la 
volonté était d'autant plus haute qu'elle triom- 

{)hait plus glorieusement et plus complètement de 
a passion. Il résolut dès lors de lui proposer un 
plus extraordinaire effort et de ne permettre quel- 
que trouble à l'âme humaine qu'à la condition de 
le châtier. 

C'est de toutes ces réflexions qu'est sorti Ho- 
race. Trois ans le séparent du Cid, Quoi qu'on 
ait pu dire, Corneille ne les a pas seulement em- 
ployés à régler ses affaires privées. La lettre de 
Chapelain à Balzac du 15 janvier 1639 nous le 
montre préoccupé de tout ce qu'on lui a reproché 



(i; Pour justifier les deux visites que Chimène ne provoque poin^ 
mais qu'elle supporte, Corneille, dans son Examen^ en arrivera à les 
présenter comme de brillantes € absurdités » que d'après Aristote 
« il faut laisser dans un poëme, quand on peut espérer qu'elles seront 
bien reçues. » 
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•et de tout ce qu'il eût pu répondre. La querelle 
•du Cid Ta forcé de réfléchir profondément sur 
les conditions de son art, et sur la voie où il 
allait s'engager. Elle lui a permis de prendre une 
conscience pius nette de son génie et du goût de 
son public. Le succès lui avait prouvé que la co- 
media lui avait révélé les véritables ressorts du 
drame. Les critiques lui laissèrent croire qu'il lui 
restait encore quelques efforts à faire pour se dé- 
barrasser de toute teinture étrangère, et pour 
donner à son intrigue une concentration plus 
vraisemblable. Quand il se remit à l'œuvre, il 
était décidé à éviter les reproches qui l'avaient 
piqué au vif. Il lui fallait une matière qui ne sou- 
levât aucune accusation de plagiat, qui prît en- 
tièrement la couleur française et qui, ne s'adap- 
tant aux règles que pour devenir plus fortement 
dramatique, séduisît les hommes assemblés par 
les magnifiques peintures des héroïsmes de la vo- 
lonté. Il la trouva dans Et Honrado Hermano 
(Le frère plein d'honneur). 

Il est certain que la tragédie de Corneille est 
un chef-d'œuvre, et que la comedia de Lope est 
une de ses plus médiocres productions (i). L'une 
a cependant son origine dans l'autre. Il était na- 
turel que l'auteur du Cid continuât à fouiller 
dans le théâtre espagnol qui lui avait si bien 
réussi. On appela plus tard sa pièce les Horaces. 
Il lui avait donné le titre à" Horace parce que, 
dans sa tragédie comme dans El Honrado Her- 
mano, c'est ce personnage qui fait la véritable 
unité de l'action. Dans sa dédicace, Lope avait 



(i) El Honrado Hermano se trouve dans la dix-huitième partie des 
comédies de Lope publiée à Madrid, chez Juan Gonzalès en 1623. 
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soin de noter qu*il avait emprunté son histoire au 
premier livre de Tite Live. Corneille, qui a 
longuement médite le texte latin, ne lui doit pas 
seulement cette indication. C'est dans sa çomedia 
qu'il a rencontré l'idée de ses trois grandes créa- 
tions, et quelques-uns des traits dont il a peint 
Curiace et Camille. 

La Flavia de Lope, l'amante d'Horacio, est 
Romaine, mais elle a pu suggérer le rôle de 
Sabine qui s'efforcera, comme elle, et tout aussi 
vainement, de retenir son époux. Voyez comment 
elle essaie d'arrêter son amant qui va partir pour 
Albe. Elle lui parle de son amour fort comme la 
mort. Elle veut le retenir sur son sein. Horacio 
lui répond qu'il n'y trouverait pas assez de 
place, car avec lui marche tout l'honneur de 
Rome. C'est, sauf la recherche de l'expression, le 
ton même du héros de Corneille. La sœur d'Ho- 
racio, Julia, parle aussi parfois un langage dont 
la femme d'Horace se souviendra. « Hélas ! 
s'écrie-t-elle, ne pouvoir empêcher le combat 
entre mon frère Horacio et mon époux Curiacio ! 
Dire que l'un doit tuer l'autre ! N'y a-t-il aucun 
remède à cette infortune? Ah ! puisse-t-il se trou- 
ver dans la mort de la malheureuse qui est à la 
fois sœur et femme ! » (m, 3). Sabine ne s'expri- 
mera pas autrement : 

(( Je sens mon triste cœur percé de tous les coups 
Qui m*ôtent maintenant un frère ou mon époux ». (i) 

Corneille a tiré de ce personnage un parti 

(1) (III, i). Cf aussi II, 6: 

€ Quoi ! me réservez-vous à voir une victoire 

« Où. pour haut appareil d'une pompeuse gloire, 

« Je verrat les lauriers d'un frère ou d'un mari 

« Fumer encore d'un sang oue i*aurai tant chéri....? 

« Non, non, avant ce coup Sabine aura Vécu ». 
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All^ ne pourra pas souffrir un tel spectacle, 
Et Rome par ses pleurs y mettra trop d'obstacles. » 

(V, 3) 

C'est peut-être dans le passage où Timitation 
de Lope est le plus sensible que Corneille se 
montre le plus original. « J avais aujourd'hui 
quatre enfants, s'écrie Cayo Horacio, je n'ai pas 
donné peu à la patrie puisque je lui en ai sacrifié 
trois sur quatre. Laissez-moi, Romains, celui-là 
seul qui me reste. >> On connaît l'admirable tra- 
duction de Corneille : 

(( Rome aujourd'hui m'a vu père de quatre enfants ; 
Trois, en ce même jour, sont morts pour sa querelle; 
Il m'en reste encore un ; conservez-le pour elle. » 

Le vieil Horace, même lorsque parle son cœur 
. de père, ne cesse pas de s'exprimer en citoyen. 
Ce n'est pas pour lui, c'est pour sa patrie qu'il 
veut conserver son fils. 

L'originalité n'est pas moins grande avec la- 
quelle Corneille a mis en œuvre les indications 
de Lope sur Curiacio et sur Julia Horacia. Lors- 

^u'il apprend qu'Albe va lutter contre Rome, 
luriacio gémit sur ce malheur qui l'éloigné de 
Julia. En vain son frère lui reproche t-îl de se 
montrer trop humble en face d' Horacio. Il ne 
peut pas oublier qu'il parle au frère de celle qu'il 
aime. On sait tout le parti que Corneille a tiré de 
cette idée à peine indiquée. Il a fait de son Curiace 
le porte-parole de la tendresse humaine ; il lui a 
donné une douceur d'autant plus émouvante qu'elle 
s'oppose à l'énergie farouche du jeune Horace. 
Sa Camille doit beaucoup plus à l'héroïne de 
Lope. L'amour passionné qui l'anime lui vient. 
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presque tout entier de Julia. C'est d'elle qu*elle a 
appris à traiter son frère de « tigre altéré de 
sang >> (« tigre fiera »)', à lui reprocher son arro- 
gance et sa brutalité. Ses fameuses imprécations 
étaient en germe dans les paroles que Julia, après 
la mort de son amant, jetait à lafaced'Horacio : 
« Je ne viens point, frère ennemi, voir le fruit de 
ta gloire pour le peuple romain ; je viens, vêtue 
de deuil, pleurer mon époux albain ; je viens 
pour que tu traverses ma poitrine avec cette épée 
traîtresse qui n'y pénétrera que mieux puisqu'elle 
est teinte de son sang... Pour tuer mon époux, il 
faut que tu me tues. C'est moi qui suis Curiacio. 
Rome, donne-moi la mort. Il a emporté ma vie 
dans son cadavre, et j'ai pris la sienne en moi. 
C'est moi maintenant qui suis Curiacio. » Camille 
n'accueille pas autrement son frère. Elle n'accorde 
à sa victoire que des pleurs. Elle ne veut pas 
« tuer » une seconde fois son Curiacio. Elle n'est 
plus qu'une « amante offensée » , qu'une « Furie ». 
Elle entend l'amour non point comme une Ro- 
maine, mais comme une Espagnole. 

S'il est injuste de ne pas reconnaître à Lopele 
mérite d'avoir suggéré à Corneille des beautés qui 
ne se trouvaient point dans Titi Live, il serait 
parfaitement ridicule de mettre en doute la pleine 
et entière originalité d'Horace, Rien de plus dis- 
parate que l'intrigue d'E/ Honrado Hermano . On 
y voit Julia Horacia et la paysanne Eufrosina se 
déguiser en hommes pour enlever, sur sa demande, 
Flavia, l'amoureuse d'Horacia. Le sénateur Qui- 
rino, dont on. ravit ainsi la fille, voulait la marier 
au vieux Sempronio dont l'appui aurait pu l'aider 
à monter sur le trône. Furieux des résistances de 
Flavia, il la menace de la faire religieuse, c'est-à- 
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patriotisme romain n'eût point été complète i 
ne l'avait pas montré jusqu'en ses effroyab 
excès. Telle qu'elle est, son action n'est po 
double, puisqu'elle est toute concentrée autour 
jeune Horace. Et cette concentration n'est ] 
obtenue, comme dans ie Cid, par de pénib 
subtilités. Corneille ne manquera point de ne 
dans son Examen qu'il n'a pas eu à faire a 
unités une trop vive contrainte. Les événeme 
dont le contre-coup se fait sentir si tragiquem< 
dans la maison d'Horace ne demandaient er 
eux que le plus court intervalle. 
• Enfin les héros qui y prennent part ne pouvaii 
plus soulever le moindre reproche d'immoral 
Si Camille consent à « dégénérer d un si j 
rieux père » pour n'écouter que la voix de i 
amour, elle paie cette faiblesse de sa vie. Et corn 
on sent que Corneille cherche à atténuer cet < 
portement d'une pa.%sion que ni Lope, ni Tite L: 
ni les besoins de son intrigue enfin ne lui pern 
taientde supprimer ! Il justifie la fille sur le cens 
tement du père qui l'a autorisée à céder à 
inclination qu'elle aurait pu étouffer à ses 
buts, (i) mais dont elle finit par être Tescls 
Tous les autres personnages suivent sans hés 
tion les exigences de leur patriotisme. Les 
gémissent sur l'horrible lutte que leur impose 
destinée, et les autres s'en glorifient dans 
exaltation farouche. Ni les uns ni les autres 
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mettent une seconde en doute la toute puissante 
autorité du devoir. 

Ainsi //i:?r^^^ répondait victoiieusement à toutes 
les critiques que le Cid avait provoquées. Il éta- 
blissait le type de la pure tragédie française, puis- 
qu'il satisfaisait aux exigences de son public par 
la clarté originale et par la beauté sobre et vigou- 
reuse de son intrigue, puisque, dépouillé de toute 
disparate et de toute saveur étrangère, il n*em- 
pruntait à la comedia que le ressort dramatique 
qui convenait le plus pleinement au génie de 
(Jorneille. Ce ressort même était complètement 
transformé. A lieu d'être le point d'honneur, il de- 
venait la volonté. Dans El Honrado Hermano, 
Horacio, quand il répond au défi des Albains, 
s'assied sur son manteau pour ne pas rester debout 
devant le roi étranger Mecio. Ce sont là des ro- 
domontades que Corneille s'est bien gardé de prê- 
ter à la fierté romaine. Il la peint dans toute sa 
grandeur, dans sa mâle simplicité. Il lui donne 
même plus de largeur. Il en fait un exemplaire 
magnifique d'énergie consciente. C'est au triom- 
phe de l'esprit sur la matière qu'il demande les 
sublimes couleurs de sa poésie. Il y avait dans le 
point d'honneur une part trop considérable qui lui 
venait du génie farouche de l'Espagne, et des 
mœurs spéciales du seizième et du dix-septième 
siècles. Il se complaisait trop souvent dans des 
discussions horriblement subtiles qui le faisaient 
sortir de l'humanité. La volonté qu'/^/'^r^ met en 
lumière élève l'homme au-dessus, mais non pas 
en dehors de lui-même; elle exalte seulement sa 
plus noble puissance. 

C'est qu'elle lui propose un but magnifique. 
Elle place devant sa raison un grave problème 
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qu^elle ne peut pas se refuser à discuter. Jusqu'à 
quel point faut- il marcher sur ses plus légitimes 
affections ppur, aller où le demande la patrie? Ce 
sacrifice doit-il être absolu? Voilà une question 
dont personne ne peut se désintéresser, et, si la 
réponse paraît indiscutable, elle peut pourtant sou- 
lever dès hésitations, des faiblesses et des angois- 
ses où l'âme humaine S(i découvre en sa vive va- 
riété. Les Horaces, le père et le fils, n'entendent 
pas le patriotisme de la même manière, bien 
qu'ils en acceptent l'un et l'autre la loi suprême ; 
et ni l'un ni l'autre ne le nuancent des mêmes sen- 
timents que Curiace. La tragédie devient ainsi ca- 
pable d'émouvoir l'esprit autant que le cœur. Sans 
tomber dans le sermon, elle cesse d'être un simple 
divertissement puisque de sa représentation une 
haute pensée se dégage. Lacomedia discute bien 
aussi des thèses chez Lope comme chez Calderon, 
mais elle les noie presque toujours sous le flot 
de ses multiples combinaisons. Lisez De lo que ha 
de ser {Q^ ç\\x\ doit arriver) ou Nadie se conon'e 
(Personne ne se connaît! (i). C'est une idée pi- 
quante qui est présentée parfois en des scènes 
très saisissantes. On n'y songe guère pourtant 
parce qu'elle n'apparaît que comme une sorte de 
refrain, parce que la curiosité est toute retenue par 
les ingéniosités de l'intrigue. Il est rare que la co- 
mediaenveloppc, comme dans la «Vida es suefio » 
(2), une conception profonde et largememcnt hu- 
maine. Corneille est pleinement original lorsqu'en 
traitant « une matière : 

^I I La nrpmîj^rp. «« trnnvp Han» la vtnarf.Hi>iiviÀmA nartÎA Hos nr\rt\€^^ 
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« A montrer d*un grand cœur la vertu toute entière» (i) 

il élève la tragédie jusqu'à la rendre capable de 
porter la plus haute pensée. 

C'est même cette pensée qui justifie les extraor- 
dinaires efforts de la volonté. Horace ne mérite 
point le reproche de << brutalité » que lui adresse 
Camille. Il ne cède pas, comme Horacio, à un 
mouvement de rancune personnelle ; il n'oublie 
pas qu'il a sa sœur devant lui. Il ne se laisse pas 
emporter par un aveuglement passager : il affirme 
qu'il obéit à « la raison ». Aussi n'a-t-il pas un 
mot de repentir. Il a écouté, sans en discuter les 
plus affreux commandements, la voix de son 
patriotisme. 

« Ainsi reçoive un châtiment soudain 

» Quiconque 036 pleurer un mnenii romain!» (iV, 5). 

Déjà cependant, son énergie qui reste admi- 
rable, parce qu^elle est soutenue par la grande 
idée du devoir, tend à se prendre pour but elle- 
même et par suite à se fausser. Déjà se montre 
dans son âme cet égoïste orgueil que Corneille 
appelle la gloire. Valère vient de réclamer le châ- 
timent du frère meurtrier. Le jeune Horace ré- 
pond que la mort ne Témeut point, qu'il la 
désire même. Et pourquoi ? parce qu'il a peur de 
ne pas pouvoir toujours se soutenir à la hauteur 
où il s'est élevé : 

« Permettez, ô grand roi, que, de ce bras vainqueur, 
< Je m'immole à ma gloire et non pas à ma sœur :>. (v, 3) 

Ce culte de la gloire n'est pas sans danger. 

(i) Horace (v, 2). 
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En la substituant à la volonté raisonnable, Cor- 
neille risque de sortir de rhumanitc pour retom- 
ber dans les excès du point d'honneur espagnol. 
Il n'évite pa*^ ce péril dans Cinna. Certes la 
matière qu'il y traite est d'une grande beauté. 
L'époque qu'il a choisie lui permet des tableaux 
larges et saisissants. Il nous les fait admirer en 
une intrigue dont la concentration, loin d'exiger 
aucune invraisemblance, atteint jusqu'à la par- 
faite simplicité. L'intérêt historique qui s'en 
dégage est assez considérable pour frapper tous 
les hommes et il est augmenté par la discussion 
du problème moral de la clémence. Tout cela 
donne à la pièce une haute allure. Mais l'imita- 
tion de l'Espagne commence à égarer le génie 
de Corneille. Ce n'est pas vainement que Sénè- 
que est né à Cordoue. 11 ne nous présente pas la 
clémence comme un effort généreux de 1 ame, 
mais comme un moyen de prendre les gens par 
le point d'honneur. Voilà comment aussi Cor- 
neille l'a entendue. Son Auguste n'obéit pas 
tant à sa bonté qu'à son orgueil. 11 pardonne 
parce qu'il veut se montrer «maître de lui». 
C'est également pour faire étalage de volonté 
qu'Emilie poursuit avec tant de fureur sa ven- 
geance. Corneille l'a conçue comme une Espa- 
gnole, comme une Chimène exaltée. Elle a aussi 
un père à venger, mais son çjevoir ne lui fait 
pas entendre la même voix qu'à la fille du comte 
de Gormas. Des années se sont écoulées depuis 
le meurtre de Toranius, et Auguste n'a pas 
cessé de la combler de ses bienfaits. Qu'im- 
porte ? Sa volonté ne sera que plus belle si elle 
s'élève au-dessus des plus légitimes considéra- 
tions : 
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Et c'est vendre son sang que se rendre aux bienfaits. (1,2) 

Chimène prétendait qu'elle n^aurait pas voulu 
voir périr Rodrigue dans son glorieux combat, 
parce que cette mort l'aurait « dérobé à sa pour- 
suite ^>. Mais Chimène était obligée de se justifier 
devant le roi d'une pâmoison qui n'avait que trop 
révélé son amour. Emilie ne parle qu'à sa confi- 
dente lorsqu'elle ne consent point à laisser im- 
moler Auguste à d'autres qu'à son père. Sa vanité 
seule ranime : 

« Et faisons publier par toute Tltalie : 

« La liberté de Rome est Toeuvre crEmilie. » (i, 2) 

Elle a beau nous parler de sa passion , elle 
en triomphe trop aisément pour qu'elle puisse 
nous toucher. La tâche qu'elle impose à Cinna 
nous montre assez qu'elle n'aime en lui que l'exé- 
cuteur de sa vengeance. Aller où l'on a une fuis 
engagé sa dignité, sans se préoccuper jamais du 
résultat, et châtier toujours, par tous les moyens^ 
rinsultesubieparjsoi-même ou par l'un des siens, 
telle était l'inéluctable loi de l'honneur espagnol. 
Emilie ne se refuse à aucun de ses commande- 
ments : 

« Si l'effet a manqué, ma gloire n'est pas m oindre (iv, 4). 

« La perfidie est noble envers la tyrannie 

« Pour qui venge son père il n'est pas deforfaits. »(i,2) 

Dans le combat de générosité qui s'engage entre 
les deux amants après la découverte de la trahison, 

3uel est le sentiment qui les anime ? Est-ce le 
ésir de se sauver la vie l'un à l'autre ? Ecoutez 
Emilie : 
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< Et je vous viens, Seigneur, offrir une victime 

4c Non pour sauver sa vie en me chargeant du crime. » 

(V, 2) 

Pourquoi donc cet entêtement chez elle comme 
chez Cinnaà se déclarer la véritable tête du com- 
plot ? C'est que ni Tun ni l'autre ne consentent à 
voir« se souiller » ou « se flétrir» leur «gloire ». 
Ils ont beau l'affirmer, ils n'ont point des âmes 
romaines, mais espagnoles. Corneille a mis en 
eux, à la place de la volonté consciente de la 
légitimité et delà grandeur de son but, lo point 
d'honneur avec ses subtilités et ses étroitesses. 

P^/y^M^/^ ne vient pas de l'autre côté des Pyré- 
nées, et pourtant ce n'est peut être pas sans raison 
que la pièce est dédiée à Anne d'Autriche, et que 
le héros, dans le frontispice gravé qui orne l'édi- 
tion d'Octobre 1643, est représenté vêtu d'un 
pourpoint espagnol. Il serait facile de montrer 
qu'il y a dans la vertu de Pauline un peu de la 
raideur castillane, et que parfois elle exalte sa 
« gloire » avec la violence farouche que prend 
d'ordinaire le point d'honneur. Elle n'admet 
même pas la possibilité d'une lutte entre son 
devoir et le souvenir de son premier amour (i). 

Mais elle est malgré tout si profondément 
humaine, et son cœur se laisse si bien entraîner 
en même temps que son admiration par la foi 
triomphante de « son » Polyeucte qu'il y aurait 
une profonde injustice à relever les rares paroles 
où se trahit surtout son orgueil. Je ne serais pour- 
tant pas étonné que Corneille eût songé à sa tra- 
gédie en lisant quelque « comedia de santos ». 



(i^ c Et bien que la vertu triomphe de ces feux, 

« La victoire est pénible, et le combat honteux. » (u, 4) 
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Sans doute il s'appuiera dans son Examen sur les 
exemples de Grotius et de Buchanan. Est-ce 
vraiment leurs œuvres mortes qu'il a tenté de res- 
susciter? Il me semble plus naturel de supposer 
qu'avant de parcourir Siméon Métaphraste et 
Surius, queCalderon a souvent mis à contribu- 
tion, il a dû se demander s*il ne pourrait pas adapter 
au goût français quelqu'une de ces pièces reli- 
gieuses qui obtenaient un si grand succès en 
Espagne. Lisez, par exemple, Los dos amantes del 
Cielo (Les deux amants du Ciel) (i), et voyez 
comme Crisanto, déjà converti, parle à celle qu'il 
aime : « Ah! si Dieu pouvait m'accorder, Daria, 
de te faire chrétienne! » (ii® journée, scène 21), 
N'est-ce pas un peu déjà la priôre de Polyeucte '- 

« Seigneur, de vos bontés il faut que je Vobtienne. 
Elle a trop de vertus pour n'être pas chrétienne. » 

(IV, 3) 

Parfois, aussi, au milieu du fatras de ses dis- 
cussions théologiques, Crisanto laisse échapper 
des paroles qui font songer à Polyeucte ! « Com- 
ment seraient-ils dieux, ces dieux qui commettent 
des adultères, des homicides, des meurtres et des 
vols... Il n y a qu'un Dieu, c'est celui que j'adore, 
et celui-là c'est l'amant qui est mort par amour 
pour toi (2) ». Je sais bien que ce sont là les 

(1) Calderon, tome xii de la collection Rivadeneyra. 

(2) Cf. Polyeucte, v, 3. 

« Je n'adore qu'un Dieu, maître de runivers,> _ -\cs\(> 
Sous qui tremolent le Ciel, la terre et les enfersï^l^ 
Un Dieu qui. nous aimant d'une amour infinie, 
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lieux communs de la polémique chrétienne. Mais 
pourquoi Corneille ne les aurait-il pas déjà lus 
dans Los dos amantes del Cielosi, deux ans après, 
il semble bien qu'il s'en soit souvenu dans sa 
Théodore? Kn tout cas. ces rares rapprochements 
n'empêchent pas la parfaite et admirable origi- 
nalité de Polyeucte, On n'y voit plus, comme 
chez Calderon, des lions sauveurs et des têtes cou- 
pées qui parlent. C'est l'ardeur et le sang du mar- 
tyre qui sont seuls éloquents. Et ces moyens moins 
grossiers assurent une éternelle jeunesse à cette 
tragédie d'une si touchante et si vivante vérité, 
où, comme dit Corneille, « l'ordre du théâtre » 
est le plus beau qu'il ait jamais rencontré. 

L'auteur de Pompée a pris soin de noter que 
Lucain avait été son principal modèle, et qu'il 
était Espagnol. C'est en effet à sa tendance espa- 
gnole vers la pompe et l'emphase qu'a cédé l'ima- 
gination de Corneille. Sans doute elle se garde 
toujours des folies de la tragi-comédie et de la 
comedia. Elle ne nous montre pas, comme Chaul- 
merdanssa Mort de Pompée y de 1638, une Léonie 

?ui, pour reconquérir Sexte Pompée dont s'éprend 
'léopâtre, se travestit en cavalier et fait mettre 
à son amant l'épée à la main. Corneille conserve 
encore un sens de l'histoire trop juste pour retom- 
ber dans le roman auquel il a arraché la tragédie. 
La concentration de son intrigue, malgré les con- 
traintes que lui impose la règle des vingt-quatre 
heures, ne l'entraîne à aucune invraisemblance. 
Mais le ton et les ressorts de sa pièce commen- 
cent à se fausser et sous l'influence de l'Espagne et 
de son propre génie qui se développe logique- 
ment. La grandeur que le poète avait donnée à la 
langue de son Horace ne va pas parfois dans 
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• 

à la peinture d'une volonté à la poursuite de 
Tidèal le plus noble et le plus indiscutable ! Il 
aurait, comme dans Horace, soulevé les spectateurs 
de tous les temps en un élan d'admiration. Mais 
c'est un entêtement subtil que Cornélie nous 
propose comme le plus vigoureux eflfort de l'hé- 
roïsme, et, s'il ne lui dicte pas tous les cruels 
^commandements de l'honneur espagnol, il ne lui 
permet pas beaucoup plus d'humanité. Il y a dans 
Pompée tous les germes dont le développement 
•risquera de fausser les ressorts dramatiques que 
Corneille avait su trouver dans la comedia. 

Si l'Espagne n'avait pas cessé d'exercer indi- 
rectement son influence sur l'auteur du Cid, les 
-emprunts qu'il lui avait faits étaient assez discrets 
et d'ailleurs trop dissimulés pour qu'on lui pût 
adresser le moindre reproche de plagiat. La Mort 
de Pompée avait achevé d'établir la gloire désor- 
mais indiscutable dont les plus beaux rayons 
avaient lui sur Horace et sur Polyeucte. Corneille 
pouvait maintenait se permettre de faire à qui il 
voudrait l'honneur de ses « larcins » sans avoir à 
craindre de les avouer (i). Il usa donc plus librement 
des « pliégos » qui lui venaient de l'autre côté des 
Pyrénées. Il indique lui-même dans son Au Lee- 
teur qu'il a trouvé la Verdad sospechosa dans la 
vingt-deuxième partie des comédies de Lope 
(Saragosse 1630). Si cette attribution était fausse, 
la faute n'en était pas plus à lui qu'au Phénix de 



(i) Cette fierté du génie conscient de sa force se marque bien dans 
le ton de l'Epître du Menteur: «Ceux qui ne voudront pas me pardon- 
ner cette intelligence avec nos ennemis approuveront du moins que je 
pille chez eux ; et soit qu'on fasse passer ceci pour un larcin ou pour 
im emprunt, je m'en suis trouvé si bien que je n'ai pas envie que ce soit 
le dernier que je ferai chez eux. » 
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TEspagne. La négligence des libraires de Madrid 
ou de Saragosse, de Valence ou de Séville était 
coutumière de ces sortes d'erreurs (i). Le soin 
que Corneille a pris en 1660 de rendre son bien à 
son original, suffirait à nous prouver qu'il se tenait 
au courant des divers recueils de comédie (2). Il 
devait en avoir lu beaucoup pour pouvoir écrire 
comme il le fait dans son Examen du Menteur : 
« Je n'ai rien vu dans cette langue qui m'ait satis- 
fait davantage ». Il n'a jamais renoncé à chercher 
en Espagne des sources nouvelles d'inspiration. 
C'est qu'il était avant tout préoccupé de varier le 
ton et la matière de son œuvre (3). Il mettait sa 
fierté dans la souplesse de son génie. Il était donc 
tout naturel, comme il le dit dans son Epître, 
qu'après ses grands succès tragiques il revînt au 
genre qui avait fait sa « première réputation », 
pour contenter l'humeur des Français épris de 
changement. Mais, pas plus alors qu'autrefois, il 
ne se fait une idée bien nette de la comédie. Il 
la conçoit à l'espagnole, comme une pièce écrite 
en vers moins forts que la tragédie et demandant 



(i) J'ai déjà eu l'occasion de noter (chapitre ler) que !a comeclia 
n'était consiciérée en Espagne que comme une œuvie exclusivement 
faite pour la scène et non point pour la lecture. Les auteurs se préoc- 
cupaient donc assez peu des sottises des libraires 

(2) Le volume de « don Juan d'Alarcon i^ (Cf. Examen du Menteur) 
qui est tombé entre les mams de Corneille est probablement la secon- 
de partie de ses comédias. 'Barcelone, Sebastien deCormellas, 1634). 
On lit en effet dans la préface : « Sache que les huit comédias de ma 
première partie et les douze autres de ce secon.i recueil sont toutes 
tie moi, bien que quelques unes d'entre elles aient servi de plume à 
d'autres Corneilles, comme ie Thserand de Séville. la Vérité susbccte. 
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son intérêt à « Tagrément du sujet », c'est-à-dire 
à Tingéniosité de Tintrigue. 

Elle est aussi bien espagnole, la conception 
qu'il se fait de l'invention . 11 la fait consister 
presque tout entière dans la complication habile 
^t gracieuse des incidents. Il n'insiste plus comme 
au temps du Cid sur la nécessité du choix. La 
fantaisie de son imagination commence à l'em- 
porter sur la rigueur de son bon sens. Voilà 
pourquoi il déclare qu'il n'y a riçn de comparable 
k son original « ni parmi les anciens, ni parmi 
les modernes ». il a été séduit par le mouvement 
•dramatique de la comedia, et c'est lui qu'il cher- 
che à reproduire, oubliant un peu qu'il avait trouvé 
beaucoup plus et beaucoup mieux dans Lope comme 
dans Guillen de Castro. C'est que la Verdad 
Sospechosa ne le choquait ni pir les longueurs de 
Las Mpredades del Cid, ni par les disparates dEl 
Honrado Hermano, Alarcon y avait montré plus 
de mesure et plus de finesse psychologique. Le 
bon goût de Corneille, qui ne s'y sentait point 
heurté, ne lui suggérait aucune critique contre 
Téclat chatoyant de cette trame subtile, il admirait 
trop son original pour se mettre au-dessus de lui. 
11 ne manquera pas de l'accomoder à l'usage fran- 
■çais. Mais il tend à devenir Espagnol, puisqu'il 
accorde un si grand prix au sujet lui-même et à 
sa conduite. 11 finira par avouer en i66o qu'il 
voudrait avoir donné les deux plus belles pièces 
qu'il ait faites pour que le Menteur fût de son in- 
vention (i). Aussi l'impression qu'on éprouve aie 
relire après La Verdad Sospechosa, c'est qu'il est, 
pour parler avec son auteur, tantôt une traduction 

(l) Cf. Examen du Menteur, 
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ne imitation. Certes cette traduction est 
ne, et cette imitation est souvent bien 
Mais, si Ton ne veut point s'aveugler, 
voir dans le Menteur^ je ne dirai pas 
Dpîe » ( ï ), mais qu'une agréable adap- 
rneille ne s^est pas assez souvenu 
allait demander à la comedia que ses 
igiques, et qu^à vouloir lui emprunter 
xités de son intrigue, il risquait d'égarer 
e et profonde originalité. Sans doute, 
n efforcé de développer la peinture des 

que lui indiquait Alarcon. Mais si 
t Géronte ne font pas regretter Don 

don Beltran, si Cliton surtout jette 
ms Toubli, ni Clarice, ni Lucrèce ne 
a grâce enjouée et naturelle de Jacinta 
ecia. Elles passent sous nos yeux sans 
jamais par un geste de véritable amour, 
îs héroïnes de Mélite et de la Place 
les ne tiennent que les propos de la plus 
anterie. Ce sont des coquettes qui s'a- 
isonnablement, beaucoup plus préoc- 
i mariage que du mari, jacinta et 
aient autrement vivantes. La contrainte 
eurs espagnoles faisaient peser sur elles 
1 liberté de leurs ruses, et, dans le 
imour qui les enveloppait, un charme 
stérieuseiiient, qu'on ne retrouve plus 
Iculs froidement raisonneurs de Clarice. 
^ait noté avec finesse le trouble savou- 
même démasqué, don Garcia, avec la 
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sur ces jolies figures qui se cachaient dans Tombre 
de la nuit ou de la mantille. Sa délicate psycho- 
logie lui avait fait trouver des traits charmants 
pour peindre les petites vanités et les injustes 
jalousies où se comptait le point d'honneur fémi- 
nin. Tout cela se transforme dans le Menteur en 
des dissertations un peu ternes sur la tromperie 
des visages, et sur les inconvénients qui s'attachent 
à l'état de vieille fille (ii, 2). Corneille se désinté- 
resse de plu'^ en plus de Tclude de l'amour, et, ne 
traitant plus une matière où il puisse exalter la 
force du vouloir, il ne cherche pas tant dans la 
comedia une peinture de Tâme humaine que des 
incidents qui piquent la curiosité de son public. 
Mais pour pouvoir les présenter avec une ingé- 
nieuse fantaisie, il ne dispose pas de la liberté 
d'Alarcon. La contrainte des règles, si elle rend 
service à ceux qui veulent faire de leur drame une 
crise psychologique, est la plus fâcheuse du monde 
pour le développement d'une intrigue. L'unité de 
temps a beau s'étendre dans le Menteur jusqu'à 
près de trente-six heures, elle n'en oblige pas 
moins Corneille à de pénibles transformations. 
Elle ne lui permet pas, par exemple, de montrer 
chez Dorante cette apparente constance qui, mal- 
gré ses mensonges, fait hésiter Lucrecia en faveur 
de Garcia (i ). L'unité de lieu lui a été plus funeste 
encore. Elle lui a interdit une bonne partie du pit- 
toresque espagnol pour lui imposer plus d'une 



(i) On dirait que Corneille a voulu marquer cet inconvénient de la 
règle des vingt-quatre heures quand il prête à Lucrèce les paroles sui- 
vantes : 

€ Dorante est un grand fourbe et nous le fait connaître. 

Mais s*n continuait encore à m'en conter. 

Peut être avec le temps il m'en ferait douter (iv. 9). 
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trer d'une si indulgente bonté, commence par 
imposer sans raison le plus brusque des mariages. 
On s'explique mieux que Corneille ait fondu en 
un seul les deux sermons de don Beltran. Mais 
on ne saurait lui faire un mérite d'avoir trans- 
formé le dénouement espagnol. Le châtiment de 
Garcia, s'il était un peu «dur» (i). restait 
conforme aux lois de l'honneur et donnait à la 
pièce toute sa spirituelle portée. Le penchant 
qu'au cinquième acte Dorante éprouve pour 
Lucrèce est d'une parfaite invraisemblance, et la 
malice de Cliton sur l'utilité du mensonge 
termine le Menteur à la manière d'un vaudeville. 
Si l'on peut faire plus d'une réserve sur la 
concentration que Corneille essaie parfois d'ap- 
porter dans son intrigue, il est difficile de ne pas 
admirer l'art avec lequel il donne à son cadre et 
à ses personnages une couleur plus française et 
plus humaine. Les guerres d'Allemagne rempla- 
cent agréablement les Indes et le Pérou, et la 
peinture de Paris est moins satirique mais plus 
juste que celle de la cour espagnole. Géronte ne 
perd rien à se montrer d'abord plus naïf et plus 
tendre que don Beltran, puisque sa colère sera 
ensuite moins raisonneuse et d'une plus drama- 
tique éloquence. Dorante lui-même n'a rien à 
envier à don Garcia. On aime mieux entendre 
sonnerdans sa bouche vedette et contrescarpe que 
pistoles et écus. Ses aimables railleries du code 
et des rubriques jaillissent avec une verve facile 
et qui n'a rien d emprunté. Mais le plus original 
de tous ces personnages est assurément Cliton. 
Il est volontiers raisonneur comme son modèle, 

(i) C'est le mot cie Corneille dans son Examen^ 
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et, comme lui aussi, il use volontiers de ces 
proverbes qui sont si chers à la langue populaire 
espagnole. Son bon sens, aussi solide, est à la 
fois plus trivial et plus finement ironique. S'il 
n est pas sans grossièreté quand il se souvient de 
Tesprit des farces, il se montre plus délicatement 
malicieux quand il exprime par sa pantomime ou 
par ses saillies ses impatiences ou ses surprises 
devant les « rêveries » de son maître. Tristan ne 
cessait de répéter à don Garcia qu'avant tout il 
fallait ouvrir sa bourse. Cliton recommande à 
Dorante « la façon de donner ». Il comprend à 
merveille ce désir si français d'une « femme de 
bien qui se gouvernerait mal ». Les ardeurs de 
l'Espagnol ne se contentent pas d'un aimable 
divertissement. La galanterie de Dorante est 
déjà très parisienne, et Cliton la traduit avec 
une spirituelle justesse. 11 y a plus de brutalité 
dans ses plaisanteries sur la beauté des femmes 
qui se taisent et dans sa conception de l'amour. 
Mais il vaut mieux qu'il nous fasse songer aux 
fabliaux et aux romans qu'aux préciosités et aux 
souvenirs mythologiques de Tristan. Urgande et 
Mélusine sont mieux à leur place dans sa bouche 
que Didon et Cupidon, ou qu'une comparaison 
entre les femmes et les étoiles. Ecoutez-le donner 
à Sabine ses amusantes leçons sur l'art de rece- 
voir la pluie qui tombe des mains généreuses et 
dites si son sourire n'est pas bien français. 
Cliton nous fait sentir les liens qui rapprochent 
l'esprit gaulois des railleries du « gracioso ». En 
dépouillant Tristan de sa couleur espagnole, 
Corneille ouvrait la voie au burlesque de Scarron 
et annonçait les valets de Molière. 

C'est là la véritable originalité da Menteur. 
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Certes, les récits de Dorante sont des modèles 
•d'adaptation facile et ingénieuse. Plus de détails 
trop spécialement savoureux, plus d'emphase 
aussi et plus de recherche précieuse. Mais, si la 
langue de Corneille est en général claire et alerte, 
«lie est parfois un peu lourdement subtile quand 
elle s'efforce d'imiter les raffinements alambiqués 
de l'espagnol. C'est bien le dialogue des honnêtes 
gens, ce n'est pas encore le style de la comédie. 
Il ne faut pas non plus se demander si Dorante 
est l'ébauche d'un caractère, au sens qu'on 
donne à ce mot depuis Tartuffe et Harpagon. 
Corneille n'a voulu peindre qu'un travers de jeu- 
nesse et d'écolier, ou plutôt il n'a cherché qu'une 
intrigue ingénieuse. Il s'est si peu préoccupé de 
l'étude morale du Menteur qu'il lui a enlevé une 
bonne partie de sa valeur en transformant son 
dénouement. Aussi ne serait-il point injuste de 
soutenir que son adaptation d'Alarcon a été aussi 
dangereuse qu'avait été originale et féconde son 
imitation de Gui lien de Castro. 

Le succès du Menteur a peut-être entraîné plus 
d'un poète à ne regarder qu'à l'extérieur de la 
comedia, à ne demander à l'Espagne que les 
complications banales qui se trouvaient déjà dans 
les canevas italiens. S'il est une intrigue qui lui 
ressemble, c'est précisément celle de VEtourdi 
au-dessus de laquelle Voltaire et François de 
Neufchâteau prétendent que Corneille a élevé 
Molière. S'il est un comique qui en dérive 
directement, c'est celui de Jodelet, qui gardera les 
gestes de Cliton et sa voix du nez pour lancer 
au parterre les bouffonneries de Scarron et de 
Thomas Corneille. Fontenelle a eu le courage de 
ne pas placer la gloire de son oncle où elle n'était 



Digitized 



by Google 



Digitized 



by Google 



PIBRBE CORNEILLE ET LA COMEDIA 25$ 

Elle ne comprend pas qu'ail est impossible d^as- 
servir à cette contrainte la fantaisie souple d une 
action de comedia. Il n'y a guère que deux con- 
ceptions du drame, la crise ou le tableau, et, si 
l'une gagne à se resserrer en un temps et en ua 
espace restreint, Tautre ne peut vivre que dans la 
liberté. Au lieu de ne chercher dai.s Amarsin saber 
a quien que ses effets dramatiques, Corneille a 
essayé d'en reproduire la brillante intrigue, et de 
la faire entrer dans les formes de la tragédie 
psychologique. Il n^est pas étc^nnant qu'il ait 
écnoué. 

Il serait pourtant injuste de ne pas lui tenir 
compte du bonheur avec lequel parfois il élague 
son iTîodèle, et surtout de ses efforts pour faire 
parler une langue plus simple à des personnages 
d'une plus large humanité. 11 n'a fait que gagner 
à se passer de la scène inutile qui met Limon aux 
prises avec des prisonniers (i, lo). Il est loin d'a- 
voir perdu à se priver du personnage épisodique 
de Lisena, et ce n'est pas sans raison qu'il a réuni 
en une seule les deux visites que Leonarda fait à 
don Juan dans sa prison. Mais Corneille a si ma- 
lencontreusement transformé Taction (TAmar sin 
saber a quien qu'il convient à peine de relever ces 
heureuses suppressions. 11 faut au contraire louer 
sans réserve l'art bien français avec lequel il trans- 
pose le ton de ses personnages. Lorsque don Juan, 
arrêté pour un meurtre qu'il n'a pas commis, re- 
çoit dans sa prison la lettre de sa protectrice in- 
connue, il dit à sa messagère : « Mon malheur 
fut de fer, et mon bonheur de papier » (i , 2'. Ces 
sortes de gongorismes servent à orner la plupart 
des billets et des galantes protestations de la co- 
media. Le bon goût de Corneille Ta mis en garde 
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contre ces subtiles préciosités. Il ne l'a pas moins 
bien protégé contre l'abus de la mythologie, contre 
les calembours de Limon, et contre les étranges 
plaisanteries que permettait la familiarité de la 
dévotion espagnole. Il n'a pas eu tore de se sentir 
choqué par les raisons que les maris peuvent in- 
voquer depuis Adam (ii, 4) pour accepter d'être 
nourris par leurs femmes, ou par celles qui, depuis 
la passion de Jésus, expliquent la largeur ou l'apla- 
tissement des nez Juifs (i, 10). Corneille se mon- 
tre justement fier dans son Examen d'avoir cher- 
ché un comique plus relevé. Il a fort bien senti que 
la première scène du cinquième acte où Lope et 
Cliton parodient les lyrisnaes de leurs maîtres garde 
encore une saveur trop espagnole. Il parle pour- 
tant de ces « badi nages » avec un mépris que ne 
justifiera pas le succès du Dépit amoureux. Mais 
où prend-il que dans sa pièce ce n'est pas le valet 
qui fait rire? Il a la mémoire bien courte, s'il ne 
veut pas nous donner le change. Oublie-t-il donc 
qu'en écrivant sa Suite il a surtout songé à Jodelet? 
Il est vrai qu'en plus d'une scène le sourire dis- 
cret qui vient aux lèvres n'est point excité par des 
« bouffonneries froides », mais par la finesse d'une 
assez juste psychologie. Mélisse est loin d'avoir 
les ardeurs d'une Espagnole, mais sa décence fran- 
çaise ne lui interdit pas de délicats stratagèmes. 
Rappelez-vous comment elle charge Lise de lais- 
ser surprendre son portrait par Dorante et de le 
réclamer ensuite : « S'il le rend, c'en est fait ; s'il 
le retient, il m'aime. » (11, 3). Avec quelle douceur 
charmante elle dépeint l'attrait qu'éprouvent les 
cœurs qui se sentent faits l'un pour l'autre ! 

« La foi semble courir au-devant des paroles ». 

{IV, I) 
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Aussi quelle n'est pas sa vivacité à défendre 
celui quelle aime! S'il a montré son portrait à 
son frère, il n'est pas « indiscret », il n'est pas 
« curieux ». Pourquoi le quereller? Sa meilleure 
excuse à lui, n'est-elle pas son amour à elle? 
(IV, 3). Corneille ne doit qu'à lui-même la pein- 
ture de ces spirituelles naïvetés. Il n'a pas davan- 
tage emprunté les plus malicieuses des railleries 
de Lyse. Ce n'est pas à l'école de Gongora, mais 
des Précieuses françaises qu'elle a appris quel- 
ques-unes de ses amusantes réserves devant « la 
flamme » de Cliton qui voudrait bien « des gages 
plus sensibles» (v, i). Cette accorte soubrette 
n'est qu'une image de l'Inès espagnole, mais les 
couleurs n'en sont pas toujours les mêmes. Elle 
n'a pas lu le Romancero, elle s'est nourrie de 
\ Astrée^ et le vieux saule de Céladon fait encore 
le coin du pré de son grand-père. Il n'est pas 
étonnant quelle relève avec tant d'esprit les 
ingénieuses indulgences que l'amour suggère à 
sa maîtresse. 

Cliton n'est pas moins original quand, au lieu 
de reprendre les plaisanteries de Limon, il se 
souvient des gauloiseries qui lui avaient si bien 
réussi dans Le Menfeur. Il a conservé sur l'amour 
et sur l'argent ses idées un peu grossières, et il 
rencontre pour vanter son physique ou pour railler 
les stances de son maître d'assez vives saillies. 
Mais il est trop préoccupé du ton de sa voix et de 
son nez. On devine trop qu'il s'appelle Jodelet- 
Corneille a beaucoup perdu à se faire parfois 
l'esclave de son succès. Et quelle pénible contra- 
diction entre le genre de son comique et l'allure 
générale des autres personnages! Certes, il y a 
des scènes plaisantes dans Amar sm saber a 
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qtiien. Limon et Inès y parodient parfois avec 
esprit les lyrismesde leurs maîtres. Mais ils n'inter- 
viennent que pour ramener dans la réalité les 
emportements de Timagi nation espagnole. Ils ne 
gâtaient point dans Tâme de leurs spectateurs 
les dramatiques émotions qu'avaient éveillées les 
dangers qui menaçaient tour à tour don Juan, 
Fernando et Leonarda, Ils étaient à leur place 
au corral de la Cruz ou del Principe. Cliton 
détonne au Marais quand ses bouffonneries écla- 
tent à propos des plus délicates générosités. Cor- 
neille ne pouvait pas comprendre tous les liens qui 
rattachaient dans la comedia les « graciosos » à 
leurs maîtres. Son public était d'ailleurs trop 
épris de clarté simple pour goûter les violents 
contrastes. Pour soulever sans cesse les applau- 
dissements, il faudra à Julien Bedeau le burles- 
que continu de Scarron. 

Trompé par le succès de Jodelet, Corneille ne 
Ta pas moins été par celui du Menteur. Il a cru 
que sa première pièce avait plu surtout par l'ingé- 
niosité de l'intrigue, et c'est le mouvement bril- 
lant d^Antar sin saher a quien qu'il a tâché de 
reproduire. Mais il avait à surmonter deux diffi- 
cultés dont il était impossible de triompher. Com- 
ment raccorder la siute qu'il empruntait à Lope 
aux thèmes qu'il avait tirés d'Alarcon ? Corneille 
n'y arrive qu'avec la plus grande maladresse. 
Que de détails inintelligibles si l'on n'a pas un 
souvenir très précis du Menteur ! Que d'allusions 
qui ne peuvent que devenir toujours plus froides ! 
Comme il faut à tout prix faire mentir Dorante, 
Corneille montre parfois avec esprit que, même 
avec les meilleures intentions, il est difficile de 
dire toujours la vérité. Mais quel rapport établir 
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«ntre les « rêveries » d'un écolier qui veut se faire 
bien voir des dames et les mensonges que dicte la 
plus noble grandeur d'âme ? C'est une étrange 
•entreprise que de vouloir faire rire d'une héroïque 
dissimulation. Comment, d'aulre part, asservir 
aux règles la liberté d'une comedia, si c'est par 
Textérieur qu'on l'imite ? Les récits du Menteur 
•étaient pleins de charme parce qu'ils nous disaient 
l'imagination fertile de Dorante. Les récits de la 
Suite manquent presque toujours d'intérêt parce 
xju'ils ne nous montrent guère que la préoccupa- 
tion de ne s'écarter trop ni de la prison de Lyon, 
ni des vingt-quatre heures. A vouloir rattacher au 
Menteur V intrigue de Lope, Corneille lui a enlevé 
^n peu et beaucoup de sa vraisemblance ; à la 
-vouloir contraindre aux unités, il lui a ravi une 
bonne partie de sa vivacité et de son pittoresque. 
Comme il aurait mieux fat de ne chercher dans 
Amar sin saber a quien que ses ressorts dramati- 

aues, et d'essayer, sans se souvenir de Jodelet et 
e Dorante, de donner plus d'humanité et de 
force à l'amour de Leonarda, à l'honneur de don 
Juan et de don Luis! Que Mélisse aurait été 
touchante si à sa délicatesse française elle avait 
sa joindre un peu des ardeurs espagnoles ! 
Les paroles de Leonarda, après le généreux dé- 
part de celui pour lequel elle était passée peu à 
peu de la curiosité à l'amour, révélaient une pas- 
sion profonde et sincère (i). S'il avait voulu les 

(i) Cf. Journée m scène v ; « Tout en pleurs enfin il est parti pour 
ne pas troubler votre amour. Il est plus juste, m'a-t-il dit, que j'essaie 
de ronblier. Ce n'était pas possible en sa présence, et c'est pourquoi 
il n'est plus là. Il me croit femme, et je le suii. mais je ne suis pas de 
celles que l'absence change. Je lui garde ma fidélité terme. Je Paime, 
«t cet amour, rien ne peut me le taire oublier, ni la distance, ni la 
anort. » 
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écouter, celui qui avait fait soupirer Chimène lui 
aurait peut-être donné une sœur. Et comme son 
mâle génie aurait su transformer et embellir les 
nobles commandements de Thonneur espagnol, 
s^il n'avait pas été préoccupé de ne pas être « trop 
sérieux ! » Quelle admirable scène que celle où 
don Juan après son généreux mensonge impose 
le silenre à don Fernando qui veut se déclarer ! 
Le service qu'il lui demande ensuite n'a rien de 
commun avec la prière un peu grossière de Doran- 
te. Il est vrai qu'il ne s'adresse pas à un gen- 
tilhomme aussi piteux que Cléandre (i). Pour ne 
pas trop sortir du ton de la comédie, Corneille 
rabaisse la fierté castillane. Aussi ne retrouve-t- 
on plus chez lui les sublimes accents qu'inspi- 
rait à don Juan ou à don Luis le sentiment de 
leur devoir ou de leur dignité (2). Son Philiste ne 
se sert qu'assez péniblement du beau refrain 
espagnol : 

« Rentrez dans la prison d'où vous vouliez sortir. » 

Voltaire ne se trompait pas quand il écrivait : 
« Cette scène est encore manquée ; l'auteur n'a 
pas fait de Philiste l'usage qu'il en pouvait faire.. 
Je ne sais si je me trompe, mais en donnant de 
l'âme à ce caractère, en mettant en œuvre la 
jalousie, en retranchant quelques mauvaises plai- 
santeries de Cliton, on ferait de cette pièce un 

(i)Cf. Acte I, scène iv. 
Cléandre au prévôt ; 

« Et si pour s'affranchir il ose me charger ? 

Et plus loin : 

€ Il va me reconnaître. Ah ! Dieu, je meurs de peur. » 

Ç2) Cf. surtout les scènes 5 et 18 de laS"»* jojmée. Corneille a sup- 
primé la première ; et la seconde, qu'il met à profit pour son dénoue- 
ment, devient chez lui bien pâle et décolorée. 
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chef-d'œuvre ». Il me semble qu'on peut souscrire 
il ce jugement en lui donnant la forme d*un regret : 

Si Corneille n'avait pas voulu écrire une Suite, 
s'il n'avait pas songé à Jodelet, si, au lieu de s'at- 
tacher à l'intrigue de la comedia, il ne lui avait 
•demandé que ses dramatiques secrets sur l'amour 
et sur l'honneur, s'il avait lu Amar sin saber a 
quien comme il avait lu Las mocedades del Cid^ 
il est probable qu'il en aurait tiré un chef-d'œuvre. 

Heureusement la Suite n'eut pas de succès. 
Après avoir beaucoup compté sur les ^beaux senti- 
ments et les beaux vers » qui s'y trouvaient en 
plus grand nombre que dans le Menteur^ Cor- 
neille s'aperçut qu'ils paraissaient déplacés à côté 
<ies « badinages » de Lyse et de Clîton. Il com- 

{)rit que les raccords d'une pièce à l'autre jetaient 
e public dans un fâcheux embarras. Il sentit enfin 
que Dorante avec ses « mauvaises habitudes » 
avait perdu « presque toutes ses grâces ». On ne 
pouvait plus rire de le voir mentir pour sauver un 
gentilhomme et on ne pouvait pas non plus être 
ému puisque Jodelet recommençait ses grimaces. 
Ce n'était pas seulement le cinquième acte qui 
-était « trop sérieux » pour « une pièce si enjouée. » 
Il y avait une contradiction presque constante 
entre le ton et le sujet. Corneille s'était trompé, 
sinon toujours dans les procédés, du moins sur le 
but véritable de son imitation. L'insuccès le ren- 
dit à son véritable génie. 

On retrouve dans Rodogune qi^-i— — "-— '^— 

Qualités qui avaient fait l'origin 
'Horace, Maia la conception de 
montre moins pure, et elle tend 
étroite et plus superficielle. Corne 
ia finesse de son sens historique, pi 
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delà comedia. Rodoguncesi Espagnole par le sen 

timent qui anime son principal personnage 

comme par Thorreur subtile de ses complications 

Théodore vierge et martyre est bien plus profon 

dément espagnole. Elle est construite à la fran 

çaise, mais le sujet qu'elle traite ne pouvai 

paraître naturel qu'au-delà des Pyrénées. Corneilh 

attribua son échec à la décence de son public. I 

ne comprit point que sa tragédie ne pouvait danî 

son pays que scandaliser les esprits religieux e 

faire sourire les esprits forts. C'est qu'il était Es 

pagnol sur ce point. Lope et Tirso de Molina ne 

négligeaient pas le théâtre dans leur retraite 

pieuse, et l'habit qu'ils portaient ne leurinterdisai 

1)asde mêler sur la scène la religion aux plus brû 
antes galanteries comme aux plaisanteries lei 
plus grossières. Telle était la familiarité de h 
dévotion espagnole qu'elle ne se trouvait poin 
choquée par de pareils contrastes. Corneille m 
Tétait pas davantao^e quand il lisait une « comédie 
de santos >> . Aussi ne serais-je pas surpris qu'i 
ait songé à sa tragédie en parcourant Los do. 
amantes del Cielo, et qu'il ne soit remonté jus 
qu'à saint Ambroise qu'après le docteur en théo 
logie Calderon (i). La belle Daria se trouva 
placée dans la même situation que Théodore. Ell< 
n'est pas victime de la haine d'une femme. Mail 
elle est aimée, elle aussi (et cette indication ne s< 
rencontrait point chez saint Ambroise), par le fil: 
du gouverneur Polemio. L'idée de Placide es 
venue peut-être à Corneille du souvenir de Cri 
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santo. Peut-être enfin pour faire parler Valens 
s*est-il rappelé les hésitations de Polemio. Il n'en 
est pas moins vrai que la véritable matière de 
Théodore est le second livre des Vierges, Cor- 
neille l'a traitée avec la même candeur que 
Calderon, mais de la manière la plus profonaé- 
ment différente. Il n'a pas essayé d'adapter une 
« comedia de santos », il a composé une tragé- 
die chrétienne . 

Aussi ne faut-il pas lui demander la saveur pit- 
toresque du cadre espagnol. La contrainte des 
unités lui interdisait de nous transporter tour à 
tour dans un palais et dans une forêt, près d'une 
grotte et dans la maison de Vénus. Il ne dispo- 
sait pas non plus du temps nécessaire pour nous 
peindre un personnage curieux comme ceCrisanto 
qui va demander à Carpoforo l'explication des 
mystérieuses paroles des Evangiles, ou comme 
cette Daria qui se fait de Tamour une idée si 
haute qu'elle ne veut se donner qu'à celai qui 
sera mort pour elle. Les leçons de théologie, les 
chants et les harpes se mêlaient chez Calderon 
avec confusion parfois, mais parfois aussi avec 
grâce. Le goût de Corneille et le respect des 
règles le forçaient également à se refuser ces vives 
couleurs. Quelle clarté en revanche dans sa tra- 
gédie, et surtout quelle dramatique concentra- 
tion ! L'unité de lieu ne lui a point été funeste 
puisqu'elle lui a suggéré l'idée de couper le récit 
du péril de son héroïne, et de renouveler ainsi les 
plus profondes émotions dans l'âme de Placide 
et des spectateurs. Malgré la duplicité d'action 
que semble présenter le cinquième acte, Théodore 
est simplement et fortement construite. 

Et cependant, elle ne laisse pas d'accuser les 
deux tendances fâcheuses qui se révélaient dans 
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cherait-elle ? Elle ne connaît ni Tamour humain 
ni l'amour divin. Dans Théodore comme dans 
Cinna, sous prétexte d'épurer 'la volonté, Cor- 
neille tend à la confondre avec le plus froid 
orgueil. 

On voit maintenant où il en est arrivé depuis 
le Cid, Son génie a d'abord trouvé dans la co- 
media les ressorts dramatiques qui manquaient à 
notre théâtre. Grâce à son sens de Thistoire, il a 
débarrassé l'intrigue des complications romanes- 
ques dans lesquelles elle s^égarait. La clarté de 
son esprit et la contrainte des règles lui ont per- 
mis de mettre en œuvre la forme pure, mais 
jusqu'à lui vide ou terne, de la tragédie. Horace 
satisfaisait à tous les besoins du public, comme à 
toutes les exigences des critiques. Malheureuse- 
ment, l'imagination espagnole de Corneille l'em- 
porte de plus en plus sur son goût français. 
Eprisj de situations étonnantes, elle se met à 
fouiller dans les pages obscures de l'histoire, et, 
de cette manière détournée, s'efforce de réintro- 
duire le romanesque. Le danger est d'autant plus 
grand que, dans son rêve de noblesse, elle risque 
de s'abstraire de l'humariité. Corneille avait donné 
au point d'honneur espagnol plus de largeur et 
de justesse. Il en avait fait la volonté raisonnable 
et consciente de la légitimité de son effort. Mais 
peu à peu, c'est cet effort, en dehors même du 
but qu'il poursuit, qui lui apparaît comme la 
plus naute manifestation de l'héroïsme. A mesure 
que, pour le rendre plus beau, il lui enlève de 
ses raisons d'être, il n'est pas très loin de le 
dépouiller de toute vérité et de le rendre plus 
étroit encore que l'honneur espagnol qui répon- 
dait au moins à des mœurs et à une époque 
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spéciales. Comme, d'autre part, il néglige l'amour 
qu'il ne connaît guère, n'est-il point menacé de 
voir la traijédie se vider lentement de la matière 
même qu'il y avait versée ? La concentration qu^il 
ne cesse pas d'imposer à son intrigue n'a de 
raison d'être que si elle donne plus de force à 
son étude psychologique. S'il renonce à la pein- 
ture des combats de l'âme pour exalter une pure 
abstraction, ne se retrouvera-t-il point en présence 
de ce dilemme dont il avait fait sortir notre 
théâtre : ou bien une tragédie froidement oratoire, 
ou bien une tragi-comédie dont les multiples in- 
cidents répugnent aux unités? 

La Suite du Menteur nous a montré qu'il ne 
savait plus chercher dans la comedia les ressorts 
qu'il avait maniés avec une si originale vigueur. 
Hèrnclius va nous le faire voir entraîné par son 
imagination plus forte que son bon sens. Et dé- 
sormais, si son génie ne l'abandonnera pas tou- 
jours, sa conception de la tragédie ne cessera point 
de se fausser. L'Espagne 1 égarera après l'avoir 
conduit sur sa route glorieuse. 



D'Héraclii 



Entre \En Esta vi 
XHèraclius de Corneill 
deux mouvements et 



(i) Le titre complet de la coixk 
iodo es verdad y todo mentir j (Ei 
mensonge). 
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deux mouvements sont des plus dramatiques, et 
cette situation est le nœud même de la pièce. 
Baronius n'indique point la tragique incertitude 
où le tyran se trouve plongé lorsqu'il n'ose pas 
frapper Théritier de l'empereur Maurice pour ne 
pas risquer d'atteindre son propre fils. Corneille 
a très fermement résumé la scène : 

« Devine, si tu peux, et choisis, si tu Toses. » 

Mais l'Astolfo de Caldcron ne posait pas un 
autre problème à résoudre à Focas : .< Tu peux 
les tuer tous les deux ; mais tu sais maintenant 
que l'un des deux est ton fils». S'il parle ici avec 
une vigueur moins saisissante que Léontine, il 
prend sa revanche lorsqu'il répond au tyran qui 
menace de le faire périr : « Ainsi mon secret 
demeurera plus sûr. Rien ne vaut un inort pour 
garder un secret. » (i) Enfin les deux Phocas 
prononcent les mêmes pr. rôles devant la géné- 
reuse lutte des deux jeunes gens. L'Espagnol 
s'écrie : « Ah ! bienheureux Mauricio ! Ah ! mal- 
heureux Focas ! Aucun ne veut être mon fils pour 
régner, et tous deux veulent être nés de toi pour 
mourir! » La douleur du Français se sert exacte- 
ment des mêmes mots : 

4( O malheureux Phocas ! ô trop heureux Maurice! 
» Tu recouvres deux fils pour mourir après toi, 
» Et je n'en puis trouver pour régner après moi ! » 

Tout le reste de VEit esta vida n'a plus aucun 
rapport avec VHéraclius. C'est une fantaisie 



(i) Léonlinedit avec moins de bonheur: 

« Je rirai de ta peine, ou, si tu m'en punis, 
Tu perdras avec moi le secret de ton fils. » 
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étrange où la magie se mêle aux gongorismes, où 
les situations les plus bizarres se prolongent pour 
prolonger les hésitations des personnages et 
l'union intime entre Terreur et la vérité. Il n'en 
est pas moins vrai que les passages communs à 
CaldL*ron et à Corneille ne peuvent s'expliquer 
que par une imitation directe. Lequel des deux a 
inspiré l'autre? 

M. Viguier (i) a essayé de prouver que c'était 
Corneille. La grande raison qu'il en donne est 
qu^on ne trouve pas avant 1664 d'édition de VEn 
esta vida. Mais il est très rare de rencontrer un 
exemplaire de ces comedias détachées qui se per- 
daient entre les niains des acteurs (2). Quant 
aux collections primitives, avant le grand recueil 
de 1652, c'est à peine si Von tombe parfois sur 
quelques tomes dépareillés. J'ai eu entre les 
mains, à la Bibliothèque Nationale de Madrid, 
un volume de Calderon qui contient Argents y 
Poliarco et El Mèdico de su honra. Il porte la 
date de 1646, mais le privilège du libraire Carlos 
Sanchez est de mai 1637. \.'En Esta vida peut 
parfaitement avoir paru dans un des premiers 
volumes de cette série. {'x\ Peut-être même a-t-il 
franchi la frontie 

f)ortaient avec el 
antes. Notre Bil 



(i) Tome V de réditi 
(Z) J'ai pourtant trouv 
exemplaire isolé et non 
meni du dix-septième s 
date, ni md.cal.on d'auc 
C^ On peul aussi (air* 
voix de Thomas Corneil 
aprehenslon de Moreto a 
pas d'édition de son 
absurde de soutenir que 
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serve encore un ou deux {Hado y divisa et El 
Segnndo Scipion) qui portent une date bien anté- 
rieure à celle de leur première édition. 

Calderon a repris l'histoire de Tempereur Héra- 
clius dans son Exaltation de la Cruz , Il y fait 
intervenir un magicien Persan à côté des anges 
du Seigneur, mais il y respecte les indications 
des annalistes byzantins. M. Viguieren tire cette 
conclusion que \ Exaltacion a poussé son auteur 
à introduire la magie dans le sujet de Corneille 
qui n'en avait que faire. Il me semble plus natu- 
rel de supposer que Calderon n'aurait pas com- 
mis de si grossières et inutiles erreurs s'il avait 
d'abord étudié et respecté l'histoire d'Héraclius. 
C'est une raison de plus pour reculer de beaucoup 
la date de VEn esta vida. 

Pour achever d'étayer son hypothèse, M. Vi- 
guier imagine que Philippe IV chargea Calderon 
de lutter avec son rival français en affublant de 
gongorismes une de ses pensées. \lEn esta vida 
serait une de ces « belles copies » qui se firent 
de V Héraclius « sitôt qu'il a paru.» (i). Mais il 
n'y a pas trace dans la tragédie française de cette 
thèse ingénieuse qui donne son titre à la comedia. 
Quant à ces « belles copies », pourquoi les aller 
chercher si loin, quand les trères Parfaict les signa- 
laient déjà dans des pièces comme ce Tyridate de 
Tabbé Boyer qui fut représenté dès 1648, quand 
on retrouve la même imitation dans la Zènobie de 
Montauban (2) et plus encore dans son Comte de 
Hollande (1653)? Enfin si l'Espagne n'a jamais 



(1) Cf. \J Examen de \ Héraclius, 

(2) Dans nette tragédie, qui fut jouée en 1650, Phaarte ne sait pas 
d'abord si c^lle qu'il aime n'est pas sa sœur, et Perside ignore si son 
père est Rhadamiste ou Tiridate. 
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été mieux connue de la France qu'au dix-sep- 
tième siècle, la réciproque n'est pas vraie. L'in- 
fluence de notre langue et de notre goût ne se 
fera guère sentir au-delà des Pyrénées qu'à la fin 
du règne de Louis XIV. Il est vrai qu'à partir de , 
ce moment elle ne cessera pas de devenir domi - 
nante et même asservissante. Tandis que Cor- | 
neille savait l'espagnol, Calderon ignorait le fran- ; 
çais. Dans un de ses « entremeses » (i), pour 
mettre quelques mots de notre vocabulaire dans 
la bouche d'un de ses personnages, il se sert d'un 
jargon qui semble plutôt de l'italien. 

La meilleure preuve d'ailleurs qu'il n'est pas allé 
chercher chez Corneille le nœud de son En esta 
vida, c'est qu'il l'a trouvé dans la Riœda de la 
Fortuna de Mira de Mescua (2). L'impératrice 
Aureliana, femme de Mauricio, y raconte qu'elle 
a vu dans un songe un traître tuant ses enfants et 
son épouse. Prise de peur, elle a fait élever par 
Heracliano son fils Heraclio, et elle a mis à sa 
place au palais l'enfant d'une servante Scythe et 
a'un esclave phénicicien. D'autre part, dans une 
vision, l'empereur voit Focas lui enfoncer une 
épée. Pour passer de cette situation à celle de 
\En esta vida il n'y a qu'un pas à faire. Or Cal- 
deron a certainement lu la comedia de son prédé- 
cesseur puisqu'il en a repris quelques vers Son 
Heraclio se sert auprès de Cintia des mêmes ga- 
lanteries précieuses que celui de Mira auprès de 
Miltilena. Il se montre enfin différent de Leonido 
par cette noblesse moins brutale qui le faisait dis- 



(i^ La Franoxeia. Cf. M. Menéndes y Pelayo: Calderon ysuieatro, 
Madrid 1885. 

(2) J'ai lu cette comedia dans le choix que Francisco de Avila fit im- 
primer en 1616 à Barcelone chez Sébastian, de Cormellas. 
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tinguer du prince Teodosio dans la Rueda de la 
Fortuna, 

Pourquoi donc Corneille a-t-il proclamé sa pièce 
si heureusement originale? Il pouvait d^abord ne 
pas attacher une grande importance au service 
que lui avait rendu Calderon. Après tout n'avait- 
il pas déjà indiqué le nœud à! Héraclius dans sa 
Rodogimel Cléopâtre ne s'y trouvait-elle pas un 
\ peu dans la situation de Léontine, puisque d'elle 
seule dépendait le sort des deux frères qui atten- 
daient de sa bouche sinon le secret, du moins 
Tordre de leur naissance ? Et puis et surtout, \Hè- 
r^r/îW avait tant ajouté et tant retranché à \En 
esta vida ! En s'appuyant sur l'histoire, Corneille 
a transformé Astolfo en Léontine. Il a supposé 

Îue sa gouvernante s'est gagné la confiance de 
^hocas en lui livrant son propre fils sous le nom 
d'Héraclius. Il a compliqué l'imbroglio en faisant 
passer Martian pour Léonce, et Héraclius pour 
Martian. Il a créé entièrement Pulchérie, Eudoxe 
et Exupère. Il a enfin trouvé sa manière à lui de 
nouer et de dénouer son intrigue. C'est la menace 
du nlariage d'Héraclius avec sa sœur Pulchérie 
qui force Léontine à ne pas garder son secret pour 
elle seule, et qui précipite les événements. En 
vérité Corneille pouvait se croire légitimement le 
droit de ne se réclamer que de lui . Et c'est pour- 
quoi il n'a pas plus parlé de Calderon qu'il n'a 
cité Lope pour son Horace et qu'il ne nommera 
Ghirardelli à propos de son Othon. Ne prévoyant 
pas la malveillance de M. Schlcgel (i), il ne s'est 



<i; Cet aimable Allemand n*a pas craint d*écrjre à propos d*/fc>a- 
clius : a II est certain que le poète français se donne pour avoir conçu 
la première idée de cette pièce, mais il faut se souvenir que ce n'eit 
que forcé par la nécessité qu'il a reconnu ce qu'il devait à l'auleur es- 
pagnol du Cid, ;> 
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vingt-quatre heures force les événements à se 
presser les uns les autres sans jamais laisser la 
moindre détente à l'esprit. Voilà la trame où Cor- 
neilie croit avoir mis le plus i< d'effort d'inven- 
tion. » Il ne comprend plus, comme au temps du 
Cid^ que la véritable originalité consiste surtout 
■dans le choix et dans la mise en œuvre. Entraîné 
par son imagination toujours plus éprise de l'ex- 
traordinaire, il donne au mot d'invention son sens 
le plus vulgaire et pour ainsi dire le plus matériel. 
<jêné, d'autre part, dans ses mouvements par son 
■désir de respecter les unités et par le goût qu'il 
garde pour la concentration de l'intrigue, il ne 
■demande plus à la comedia qu'un nœud à compli- 
quer encore, sans réfléchir qu'il lui manque pour 
le dénouer le temps et l'espace nécessaires. Ne 
pouvant plus faire de la tragédie une crise, puis- 
qu'il en a faussé les ressorts, et n'osant point en 
faire un tableau, il en arrive presque à la conce- 
voir comme une espèce de mélodrame logiquement 
-charpenté. 

Ainsi s'affaiblit ce sens hisioriqua qui l'avait 
•d'abord protégé contre les extravagances de la 
comedia. 11 commençait déjà à se pervertir dans 
Rodogune et dans Théodore. Il se fausse davan- 
tage àdiVïs Héraclms. Certes Corneille ne jongle pas 
avec l'histoire à la manière de Calderon. Mais 
que d'étranges libertés il prend avec elle! Il avoue 
Iqi-même qu'il n'a respecté que l'ordre de la suc- 
cession des empereurs. Et pourquoi cette « hardie 
entreprise » ? Pour en tirer de plus extraordinai- 
res situations. Les recoins obscurs des vieilles 
annales ne lui suffisent plus. Il ne prend plus la 
peine d'y chercher la justification de ses effets les 
plus étonnants. Il y fait entrer de vive force ses pro- 
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près imaginations. Et ainsi, à la place de Phistori- 
que, il réintroduit dans la tragédie le romanesque 
qu'il en avait d'abord chassé. C'est alors que, pour 
défendre révolution de son génie, il transforme pro- 
fondément ses théories. S'il y aura des contradic- 
tions dans ses jÉ';if«w^«^ et ses Discours ,c'estqu'\\ y 
réunira des idées critiques fort différentes, celles 
qui lui vinrent après /e Cid, et celles qu il invente 
après Héraclius, S'il avait d'abord cherché dans 
l'histoire une sauvegarde contre les entraînements 
de son imagination, voici que maintenant il s'en 
passe pour s'abandonner tout entier aux caprices 
de sa fantaisie. Sous l'influence de la comedia, il 
a marché logiquement d'une conception à une autre 
de la tragédie, et il ne s'aperçoit pas qu'il a faussé 
son génie en croyant le faire plus grand. N'écrit- 
il pas dans la préface à! Héraclius : « Je ne crain- 
drai point d'avouer que le sujet d'une belle tragé* 
die doit n'être pas vraisemblable. ^> Qu'est-ce à 
dire sinon que l'accidentel prend chez lui la place 
de l'essentiel ? Don Sanche d'Aragon ne fera que 
confirmer ce retour au romanesque. 

Andromède^ qui le prépare, achève de déshabi- 
tuer Corneille de l'historique. Je sais bien que 
c'est une pièce à spectacle et que le véritable, au- 
teur n'en est pas plus le poète que le musicien, 
puisque c'est le machiniste Torelli. Mais enfin elle 
porte le titre de tragédie, et son argument s'efïorçe 
de prouver qu'elle use sobrement des libertés in- 
dispensables. J'imagine volontiers que Corneille^ 
en l'écrivant, a voulu adapter une s< fiesta ^>. Peut- 
être avait-il lu quelqu'une de ces comedias my- 
thologiques qui commencent à marquer la déca- 
dence du drame espagnol, et sacrifient la poésie 
au plaisir vulgaire des yeux, que se chargent de 
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satisfaire les Italiens César Fontana, Cosme Loti 
-et Maria Antonozzi. Ne nous avoue-t-il point que 
s'il a usé de stances, c'est à l'exemple des Espa- 
gnols qui changent « aussi souvent de genre de 
vers que de scènes » ? L'éloge qu'il fait de cette 
variété du rythme pour exprimer « les déplaisirs, 
les inquiétudes, les douces rêveries » suffit à nous 
montrer combien la comedia l'attire, et combien 
surtout, depuis qu'il ne la regarde plus qu'à la sur- 
face, elle l'éloigné toujours plus de la pure con- 
ception de la tragédie. Le voilà déjà qui rêve une 
versification d'opéra. Corneille a parfaitement 
senti, puisqu'il Ta dit, que sa pièce n'était que 
pour les yeux. Mais son imagination ne s'était pas 
vainement complue dans les merveilles et le luxe 
de la décoration. Elle ne pouvait pas au lende- 
main à' Androfnéde concevoir Horace. Il lui fallait, 
pour l'éveiller, ce qu'avait de fastueux le premier 
acte du Palacio confuso^ ce qu'offrait d'extraordi- 
naire le roman de Dont Pelage. 

Don Sanche d' Aragon manifeste le triomphe 
•complet du romanesque. Corneille ne se con- 
tente plus d^arranger l'histoire, il l'invente de 
toutes pièces. Les détails si précis qu'il nous 
donne dans son Argumefit sur le roi d'Aragon et 
ie comte de Fuensalida ne sont que de pures 
imaginations. Quand il écrivait le Cid, il ne 
voulait retenir que l'événement essentiel rapporté 
par Mariana. Loin de le consulter encore, il prêté 
à Ferdinand I®"" des aventures qui ne lui sont 

Î'amais arrivées. Ainsi abandonné par son sens 
listorique, il risque d'être emporté par le courant 
romanesque de l'Espagne. Il n'a plus son ordi- 
naire sauvegarde contre les séductions brillantes 
de la comedia. Ne se laissera-t-il point éblouir 
par ses plus factices chatoiements ? 
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on Sanche d'Aragon a dû lui ver 
de Dom Pelage ou \ Entrée a 
pagne, (i) Pour remplir son rorric 
;es aventures, le sieur de Juven 
^r dans ces choniques et ces lége 
sques qui avaient eu au-delà d 

si luxuriante floraison. Corneil 
seulement emprunté, comme il 
ble reconnaissance qui finit S( 
e. Il lui doit l'idée même de se 
enfant royal qui se croit de la pli 

et qui, sans renier son père, che 
exploits l'éclat que la fortune 
berceau. Comme Carlos — De 
Dbalde — Don Pelage aime ui 
: il se déclare indigne. Sa Godio 

plus sans analogie avec Isabell 
ne de Castille, elle prendrait poi 
aveu d'un soldat ini onnu, mai 
ssi, elle déplore en sa faveur les i 
destinée. Elle en laisse même de^ 
: puisqu'elle a peur de le voir épi 
Qu'est-ce à dire, sinon que c'e 
'oman du sieur de Juvenel qu 

la première ébauche du rôle < 

Corneille fut-il amené à mettre i 
3n intrigue la première journée ( 
w (Le palais à l'envers) ? (3) P 
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la ressemblance que le dénouement de Lope pré- 
sentait avec celui de Dom Pelage. L'exposition 
de la comedia nous apprend que la femme du 
dernier roi de Sicile, Eduardo, a eu deux 
jumeaux. Ne voulant avouer qu'un enfant, elle a 
confié l'autre à un paysan. Son époux, qui se 
piquait d'asirologie, lit dans les étoiles que son 
fils serait un tyran barbare et perdrait son 
royaume. Il le fait donc jeter à la mer dans un 
coffre, et laisse en mourant son trône à sa nièce 
Matilda. C'est ici que commence la pièce. La 
nouvelle reine, qui doit se choisir un époux, 
s'éprend de l'aventurier Carlos qui s'adjuge sa 
main. Mais ce glorieux inconnu ne tarde pas à 
se révéler le plus cruel des tyrans . Matilda profite 
alors de la singulière ressemblance qu'i^ffre avee 
lui le laboureur Enrico. Elle en fait un faux roi 
qui, pendant le sommeil du véritable prince, 
révoque tous les ordres qu'il avait donnés. On 
découvre à la fin que ces deux Sosies sont les deux 
jumeaux du feu roi de Sicile. Le roman de îuve- 
nel ne se terminait point autrement. Théooalde 
s'y voyait gratifié d'un frère de lait, Cratile, et 
tous deux épousaient des princesses, l'un Godioze 
et l'autre Asphalie, tout comme, dans la comedia 
de Lope, Carlos garde la main de Matilda et 
Enrico reçoit celle d'Elena. 

lui à Lope. S: l'on dépouillait souvent en faveur du Phénix de toutes 
les Espa^nes des auteurs de second ordre, il ne manquait pas aussi 
d'être victime à son tour. A la fin de La primera informacion (22® 
partie des comedias du Phénix espagnol. Madrid, chez la veuve de 
Juan Gonzalèsi635). on lit : « Cette pièce est de Lope Félix de Vega 
Carpio, et non pas du docteur Juan Perez de Montalvan. » — Je ne 
crois pas non plus comme SchaeflFer (Geschichte des spanischen 
National-Dramas. Leipzig, 1890) que les deux dernières journées du 
Palacio Confuso, qui d'ailleurs ne font que développer l'idée de la 
première, soient indignes de Lope. Il en a écrit de plus mauvaises. 
Enfin, j'ai cru remarquer que l'authenticité des comedias était moins 
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jusqu'à elle ? 11 n'est pas enfin jusqu'à don 
Manrique et don Lope qui, tout en aspirant à la 
main de leur reine, ne se soient d'avance préparé 
pour leur échec une agréable consolation en se pro- 
mettant leur sœur Tun à l'autre. Etranges amou- 
reux dont pas un ne va où son amour le pousse ! 
Comment s'intéresser à leurs plaintes puisqu'elles 
ne viennent pas de leur âme, puisqu'elles ne 
mouillent pas leurs yeux ? 

Qu'elle est donc la barrière qui les arrête ? Ils 
le disent tous et toutes, et le répètent à l'envi ; 
c'est leur honneur, c'est leur gloire. Mais cet 
honneur n'est pas l'impérieux devoir qui déchirait 
le cœur de Rodrigue ; c'est le plus factice des 
préjugés. Mais cette gloire n'est point ce respect 
humain qui dressait devant Chimène le cadavre 
de son père ; ce n'est qu'une vanité et une pré- 
ciosité. Pourquoi d. Isabelle étouffe-t-elle son 
inclination pour Carlos ? Elle en donne la même 
raison que l'Infante du Cid. Sa naissance lui in- 
terdit la liberté du choix. Mais alors pourquoi 
s'ofîense-t-elle à la pensée que Carlos pourrait en 
aimer une autre ? C'est ici que se révèle ce point 
d'honneur féminin où l'on a parfois voulu voir 
du marivaudage avant Marivaux, et qui porte trop 
la couleur de l'Espagne pour n'en pas venir un 
peu. D. Isabelle refuse le cœur de Carlos et pour- 
tant elle ne peut supporter qu'une rivale le lui 
prenne. Elle veut faire la fortune de ce séduisant 
inconnu par un riche mariage ; elle ne consent 
point « qu'il se donne à quelqu'une» par amour, (i) 
D. Elvire ne pense pas autrement. Son plus cher 
désir est de garder son empire à la fois sur Carlos 

(i) « Je veux donner son cœur, non que son cœur le donne >. lU, 6« 
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ODSCur, eiie ne manque pas a ajouier : « je veux ne 
pas aimer, et je le pourrai » (ii, 22). Et elle ordonne 
aussitôt après à Teodoro de choisir pour elle un 
de ses nobles prétendants. D. Isabelle, qui suit le 
même procédé pour « obliger » son amour « à se 
taire », affirme aussi, avec la même fermeté, que 
sa gloire est toujours la maîtresse de son âme. 
Enfin, son attitude à Tégard d'Elvire rappelle 
étrangement la conduite de la comtesse de Bel- 
flor vis-à-vis de Marcela. Diana ne supporte pas 
que Teodoro élève sa pensée jusqu'à elle, et, si 
elle lui permet de se marier, elle lui interdit de 
jeter les yeux sur celle dont elle le croit épris (i). 
Ce n'est pas là de la préciosité ; c'est le point 
d'honneur des femmes, tel que l'Espagne Ta fait 
fleurir. 

Et c'est le point d'honneur espagnol aussi qui 
anime les hommes dans Don Sanche. Corneille ne 
l'élargit point comme dans le Ctdow Horace ^\3S 
en faire la plus haute manifestation de Ténergie 
humaine. Il n'en montre au contraire que Tes 
étroitesses, égaré qu'il est par les subtiles exagé- 
rations qui ont faussé sa théorie de la volonté. 
Dans Don Sanche cT Aragon l'honneur ne discute 
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n'apparaît guère que comme une foi aveugle. Sans 
doute Don Lope et Don Manrique ne vont pas 
comme Federico et le marquis Ricardo (2) jusqu'à 
payer un spadassin pour se débarrasser d'un obs- 
cur rival, mais ils n'admettçnt pas davantage 
Tîdée de se mesurer avec lui. Don Alvar, qui croit 
pouvoir accepter un duel avec un anobli, est loin 
d'échapper à la tyrannie de son honneur. Il ne se 
demande pas plus que le duc Fedc-rico du Palacia 
canfuso s'il doit vraiment sacrifier son amour à son 
ambition. Il est épris de d. Elvire, mais sa «gloire» 
le force à rechercher la main et le trône de d. Isa- 
belle. L'orgueil est l'âme même de l'honneur 
espagnol, et, sous l'influence de la comedia, Cor- 
neille finit par le confondre avec la volonté. Dès 
lors tout autre sentiment s'efface, et il ne reste plus 
qu'un égoïsme froidement surexcité. « O ma 
pensée, s'écrie Teodoro, (3) sur d'humbles pailles 
vous élevez des tours de diamant. Si l'échec arrive, 
je veux m'en prendre à vous. . . . Mais non. . . . Vous 
pouvez dire aussi, quand je m'effraie de la hauteur 
où l'amour me fit monter, que vous n'êtes montée 

si haut que parce que je suis si bas Allez, votre 

audace vous coûtât-elle mille morts, celui-là ne 
peut s'appeler perdu qui se perd si glorieusement. » 
C'est le même combat entre son ambition et le 



(1) Aussi ne met-il pas en doute l'impérieuse nécessité du duel 1 
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souvenir de sa naissance qui s'engage dans Tâme 
de Carlos (ii, 3). Il craint, lui aussi, la chute, et 
malgré tout il veut « s'approcher des couronnes ». 
L'apostrophe qu'il adresse à sa « honteuse obscu- 
rité » pour lui interdire de troubler son honneur 
détonne en France et serait naturelle en Espagne. 

Si don Sanche nous fait assister à l'envahisse- 
ment du romanesque, si les peintures qui l'illus- 
trent ne révèlent guère qu'une imitation un peu 
étroite et superficielle de la comedia, il serait par- 
faitement injuste de n'y pas reconnaître malgré 
tout la survivance du bon sens français et de 
l'originalité même de Corneille. Sans doute, il 
reste encore des traces de l'emphase espagnole. 
On supporte mal Carlos quand il prétend « à 
l'exemple du Ciel >> avoir fait beaucoup de rien ; 
et lorsque, reprenant le mot du capitaine 
d'Huarte (i), il se donne son bras pour père, il 
nous fait songer aux rodomontades de Matamore. 

Mais il convient pour lui rendre justice de le 
comparer au héros du Palacio confuso. On lui sait 
gré alors de ne pas citer Alexandre et Jupiter. 
Romulus et le Zodiaque. On lui est reconnaissant 
de ne pas avoir séparé les dauphins batailleurs, et, 
sous prétexte de nager, soulevé « des bouillonne- 
ments de neige dans des champs d'azur ». Cor- 
neille n'a emprunté qu'à son propre génie la noble 



(i) Dans le chapitre xvi de son Examen des esprits (traduit à Paris, 
en 1605) le docteur Jean Huarte de San Juan étudie les caractères de 
l'esprit militaire. Il y montre que la noblesse fut d'abord une récom- 
pense de la bravoure, et il réfute en passant le préjugé de ceux qui en 
tont une création divine : « Je sais bien, dit un valeureux capitaine à 
un caballero, que vos pères furent nobles ; mais moi et mon bras droit, 
que je reconnais pour père, valons mieux que vous et tout votre lignage.» 
Voiture avait déjà repris l'argumentation du Dr Huarte dans une lettre 
à son ami Costar. M. Lanson ^ui Ta éditée dans son choix de lettres 
du xvne siècle (Paris, 1895) a signalé aussi ce rapprochement. 
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fermeté qu'il lui prête. Alors même qu'il se sou- 
vient de Lope, il demeure original. Le beau mou- 
vement d'Isabelle : « Eh bien, seyez-vous donc, 
marquis de Santillane....> » était à peine indiqué 
par Matilda qui ne savait pas en tirer parti (i). 
Sans doute les conversations de Carlos avec ses 
deux princesses sont d'une préciosité trop subtile; 
mais, si elles expriment souvent des sentiments 
qui font songer à Gongora, tout au moins n'en 
parlent-elles jamais la langue. 

Ces sentiments manifestent d'ailleurs une psy- 
chologie assez originale. Si Corneille n'évite guère 
le romanesque espagnol, il ne se laisse point entraî- 
ner par ses folies, et, dans le cadre qu'il emprunte^ 
il glisse souvent des peintures qui sont bien à lui. 
Isabelle est loin de n'avoir appris son amour et sa 
jalousie qu'à l'école à' El Palacio confuso et à^El 
Pprro del hortelano . On regrette qu'il lui manque 
un peu de cette \ôgoureuse sincérité et de cette 
grâce touchante que Lope avait su parfois donner 
à sa Matilda et surtout à sa Diana (2). Mais com- 
ment ne pas être charmé par l'esprit qu'elle montre 
dans ses vengeances et dans ses réserves, comme 
aussi dans ses aveux? Sa réponse à Carlos devenu 
donSanche la définit toute entière : 

« Je vous avais fait tort en vous faisant marquis. » 



(i) Elle se contente de dire après une boutade du gracioso qui 
émousse d'avance ce trait ; « Vous êtes marquis de Terranova. » 

(2) Cf. El Perro del hortelano. III, ig. Diana : <f Teodoro, tu pare, 
et je t'aime. — Teod 
bien pourquoi ; que pi 
ne sais ce qui m*esl 
l'amour ? — D. : Sanj 
et maintenant il veut 
m'en vais, ô ma dami 
— T. : Non ; il m*€ 
yeux. — D.: Ce son! 
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Traduire sa joie par une malice, et dissimuler son 
émotion sous un sourire, c'est un art bien fran- 
çais qu'Isabelle n'a pas emprunté. 

Si elle ne se laisse jamais dominer par la pas- 
sion, si aucun cri ne lui échappe qui trahirait en 
«lie un trouble tragique, c'est que Corneille est 
avant tout préoccupé de ramener à l'unité de ton 
les disparates de la comedia. Aussi supprime-t-il 
le « gracioso » qui jouait un si grand rôle dans 
El Palacio confuso comme dans El Perro del 
Hortelano, Varlovento n'est plus là pour inventer 
à son maître une plaisante généalogie qui le 
rattache auMinotaurepar Ponce Pilate et Tamer- 
lan. Tristan ne vient plus jeter au milieu des 
élans lyriques de Teodoro la note discordante de 
ses bouffonneries. Don Sanche ne nous présente 
jamais ces contrastes choquants. Mais, si la pièce 
n'est ni tragique ni comique, comment donc faut- 
il l'appeler ? Corneille s'est beaucoup préoccupé 
de ce titre précisément parce qu'il avait le goût de 
la clarté. Dans sa lettre à M. de Zuylichem, il 
semble faire par avance la théorie du drame bour- 
geois. Mais s'il suppose que « des malheurs arri- 
vés aux personnes ae notre condition » pourraient 
exciter la pitié et surtout la crainte plus forte- 
ment que de royales infortunes, ce n'est là chez 
lui qu'une hypothèse pour justifier la nouveauté 
de sa pièce. Son imagination était trop pleine de 
visions extraordinaires pour se contenter de per- 
sonnages médiocres. Si elle se divertit de la 
tragédie, il faut que ce soit avec des rois ou des 
grands d'Espagne. Le poëme où elle les fait inter- 
venir, sans leur faire courir aucun risque, n'est 
sans exemple que chez les anciens. Corneille 
propose de l'appeler : comédie héroïque. Il aurait 
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du Cyrano de Bergerac de M. Rostand suffirai) 
à prouver qu'il reste toujours dans I ame humaine 
un goût profond pour l'héroïque et le romanesque* 
Une reprise de Don Sanchc. ne manquerait pas de 
soulever des applaudissements. Sans doute en ne 
comprendrait plus le préjugé nobiliaire sur lequel 
la pièce repose, mais on savourerait ces vers si 
modernes où la plus sonore fermeté se mêle à la 
délicatesse la plus raffinée : 

Ce torrent grossissait, rencontrant cette digue... (il, i) 
Un cœur n'est à personne alors qu'il est à deux.. . 
Il ne peut mériter d'aucun œil qui le charme 
En servant, un regard ; en mourant, une larme. (Ii, 4) 

Quand la comedia égare Corneille, elle lui rend 
encore le service de le rapprocher de nous. Nous 
ne sommes pas si loin que nous croyons l'être, 
non pas des mœurs, mais des goûts et des rêves 
qu'avaient dépeints Lope et Calderon. 

L'épitre de Don Sanche note justement que 
Carlos « nous imprime plus d'admiration de son 
grand courage, que de compassion de son infor- 
tune ». C'est dans la peinture du même sentiment 
que Nicomède cherche tout son intérêt dramati- 
que. Mais si Corneille y transforme étrangement, 
et parfois même y viole Thistoire, il en retrouve 
assez le sens pour ne pas demeurer dans le plus 
pur romanesque. La politique des Romains donne 
à son cadre une largeur et une couleur forte et 
vraie qui manquaient à Don Sanche, Son héros 
n*en porte pas moins le panache espagnol. Il se 
fait dès le début une attitude d'orgueil ironique, 
et il ne la quitte plus jusqu'à la fin. Ce n*est ni 
un prince d'Orient, ni un personnage de la 
Fronde. C'est bien plutôt un caballero qui veut 



I 
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rester fidèle jusqu'au bout aux commandements 
de son honneur. Comment expliquer d'une autre 
manière ses bravades inutiles et. ses fanfaronna- 
des insolentes ? Voilà peut-être d'où vient que 
la pièce est « d'une constitution extraordi- 
naire ». (i) Dans une intrigue où la politique 
impérieuse des Romains se mêle aux manœuvres 
lâches et perfides d'une petite cour orientale, un 
prince finit par triompher à coups de mépris insul- 
tants. Cela nous émeut, comme toutes les scènes 
où la fierté railleuse arrête la force brutale, mais 
cela n'est guère vraisemblable, et cela n'est pas 
historique. Il y avait chez Rodrigue, à côté du 
C/rf' légendaire, un homme profondément atteint 
dans son amour. Nicomède n'aime dans Laodice 
que la doublure de son âme orgueilleuse. Il peut 
tendre la main à Carlos ; ils sont tous deux des 
héros de comedia. 

Pertharite marque le dernier terme de cette 
évolution où Corneille retombe successivement 
dans toutes les ornières d'où il avait d'abord 
dégagé la tragédie. L'histoire lui avait permis de 
renoncer au romanesque. Et voici qu'il n'y cher- 
che que les plus bizarres situations qu'il compli- 
que encore et fausse à plaisir. 11 n'y a rien déplus 
invraisemblable que ces étranges aventures où 
un usurpateur et un roi détrôné luttent de géné- 
rosité et de délicatesse. Les sentiments qui ani- 
ment la pièce restent bien factices et bien froids. 
Corneille avait d'abord tiré de la comedia les deux 
grands et éternels ressorts du drame. Peu à peu, 
il élimine l'amour, puisqu'il lui enlève toute force 
et jusqu'au droit même de pleurer, puisque tous 

(i) Ce sont les expressions de Corneille lui-même. 
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ses héros n^obéissent qu*à leur raison ou plutôt à 
leur farouche et détestable orgueil. Ce sont des 
mannequins uniquement préoccupés de la beauté 
de leur geste et de la grandeur de leur effort. 
Rodelinde consentira, dit-elle, à épouser Gri- 
moald, non pas s'il fait régner, mais s'il fait 
périr son fils Elle sera bien sûre ainsi de le haïr 
parfaitement et d'avoir jeté sur lui l'infamie. 
L'honneur espagnol avait aussi d'odieux com- 
mandements ; du moins répondait-il à une réalité,, 
étroite sans doute, mais incontestable. Il tradui- 
sait les idées d'une cour et d'une époque spéciales. 
Corneille ne lui avait pas rendu un faible service 
quand il en avait fait la volonté consciente de la 
grandeur et de la noblesse du but poursuivi. Et 
maintenant, égaré par les exemples de la come- 
dia et par le développement logique de son ima- 
gination, il lui enlève toute raison d'être et toute 
humanité. De qui donc pouvait-il être entendu ? 
Uéchec complet de Pertharite suffit à démontrer 
que personne ne pouvait le comprendre. Le succès 
d!Andromaque prouvera avec éclat qu'une mère 
au pouvoir d'un tyran qui l'aime ne peut nous 
arracher des pleurs qu'en nous montrant son 
âme partagée entre son affection pour soa 
fils et sa fidélité au souvenir de son époux. 

Comment la peinture de sentiments humains 
s est-elle réintroduite dans la tragédie ? Comment 
public et critiques ont- ils réagi contre les exagé- 
rations du système de Corneille ? Et comment la 
comedia a-t-elle vu sombrer son influence dans 
un genre pour lequel elle avait d'abord fourni la 
plus précieuse matière ? C'est ce que nous mon- 
trera l'imitation qu'on en a faite en dehors de 
notre grand tragique. Corneille, lui, ne s'est pas 



Digitized 



by Google 



Digitized 



by Google 



2§i LA COMEDIA ESPAGNOLE EN FRANCE 

moyens dans l'imitation de la comedia. Mais tou- 
jours plus esclave des erreurs de son génie et des 
sophismes de son imagination, il ne cesse point 
de développer à outrance les exagérations de son 
système dramatique. Ni Lope ni Calderon ne lui 
semblent assez fortement romanesques. Les com- 
binaisons qu'ils enchevêtrent ne mettent en lu- 
mière que des sentiments où il ne trouve plus que 
de la fadeur. Il lui faut du plus bizarre encore ! Et 
le voilà qui se met en quête de situations éton- 
nantes où il ne s'agisse de rien moins que d*un 
trône. Son sens historique se réveille parfois et 
lui inspire des vers admirables dans Sertorius tt 
dans Sophonisbe. Mais que de froideur souvent 
dans ces discussions politiques! Et que d'invrai- 
semblances dans ces intrigues qui vont chercher 
chez les Parthes ou chez les Huns d'horribles 
assassinats ou de ridicules hémorrhagies. L'his- 
toire ainsi maniée n'est pas moins artificielle 
que la mythologie de la Toison d^or que Corneille 
appelle encore tragédie et que Chapuzeau traite 
plus justement d'opéra. C'est le nom aussi qu'il 
faudrait donner à Agèsilas si Ton n'en regardait 
que la libre versification. Dans sa poursuite de 
l'extraordinaire, Corneille en arrive à égarer la 
tragédie dans sa forme comme dans sa matière. 

Il n'en fausse pas moins les ressorts. Il achève 
de dépouiller l'amour de toute force et de toute 
vérité. Si l'on excepte la jolie scène de Psyché^ 
il est impossible de rencontrer dans ses dernières 
pièces une page où se révèle une tendresse sin- 
cère. Dircé n'oublie jamais son froid orgueil de 
liUe de roi. Aristie n'obéit pas à un autre senti- 
ment quand, toute pleine encore du souvenir de 
Pompée, elle se déclare prête à épouser Sertorius. 
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Sophonisbe a repoussé d'abord Massinisse, mais 
elle exige qu'il l'aime en secret, et attend pour 
se donner à lui la défaite de Syphax qu'elle a 
contraint elle-même à poursuivre la guerre. Plau- 
tine n'entend pas mieux l'amour. Elle le « dompte » 
ou le « bannit » à son gré. Aglatide épousera 
n'importe qui, pourvu qu'il soit roi. Honorie pré- 
tend aimer Valamir, mais elle ne peut supporter 
qu'Attila lui préfère lldione. Pulchérie est encore 
plus habile à jongler avec son cœur. Devenue im- 
pératrice et libre de choisir Léon, elle donne samain 
au vieux Martian dont les titres sont plus sérieux. 
Domitie n'hésite pas à demander à Domitien, 
qu'elle aime, de l'aider à conquérir Tite, et quand 
l'empereur lui reproche de ne le rechercher que 
par ambition, elle lui répond aussitôt : 

« A l'amour vraiment noble il suffit du dehors ; 
Il veut bien du dedans ignorer les ressorts » (v,2). 

Etrange conception qui sacrifie l'amour à 
l'amour propre, et rabaisse la passion pour exalter 
le plus faux orgueil! Corneille ne cesse pas d'exa- 
gérer le contre-sens dont il commençait déjà'à 
être victime dans Pompée, De peur d'affadir ses 
héroïnes, il n'en fait plus que beaux monstres, et 
toute la galanterie que réclame son public et que 
Quinault met à la mede, il ne la prête qu'à ses 
héros. Thésée ne se refuse aucune pointe, et 
Othon prétend ne combattre que pour obtenir sa 
princesse. Agésilas et Spitridate sont pas moins 
doucereux, et Tite n'a rien à leur envier. 

La « gloire » que celles qu'ils aiment opposent 
à leur désir n'est que la plus froide caricature du 
point d'honneur. Ô'est le culte de la grandeur la 
plus matérielle, de l'égoïsme le plus mesquin. 
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Udione déteste Attila, puisqu'elle veut Tassassi- 
ner ensuite, mais d'abord elle met tout en œuvre 
pour se faire épouser par lui. Bérénice est satis- 
faite quand Rome a consenti son mariage avec 
Tite. Elle se retire alors sur ces mots : 

Nous pourrions vivre heureux, mais avec moins de 

I gloire, (v 5) 

Irène n'aime plus Aspar dont elle .a pénétré les 
désirs intéressés. Et pourtant elle veut pouvoir le 
refuser : 

Après deux ans d'amour, il y va de ma gloire. 

{Pulchérie, iv, 2) 

Il n'y a là qu'une assez misérable fierté. La Cé- 
lidée de la Galerie du Palais ne se vantait pas 
autrement de faire sentir ses chaînes à Lysandre. 
L'honneur ,des derniers héros de Corneille n'est 
pas plus noble quand ils se piquent d'en avoir. 
Attila goûte fort les charmes d'Ildione, mais il 
ne consent point à l'épouser, de peur qu'elle ne 
le domine et ne « conduise par ses mains le 
tonnerre v>. C'est la raison même que se donnait 
l'Alidorde \di Place Royale ^o\xx refuser Angélique. 
Corneille retombe ainsi, à la fin de sa carrière, 
dans les erreurs de ses débuts. Pour être tirées 
des recoins obscurs d'une histoire d'ailleurs libre- 
ment arrangée, l'intrigue de Sertorius ou à^Agé- 
silas n'est ni moins romanesque, ni plus vrai- 
semblable que celle de la Veuve ou de Clitandre. 
Et les sentiments qui les animent ne sont pas 
d'une espèce bien différente. L'amour n'y appa- 
raît guère que comme une assez fade galanterie, 
et l'orgueil, dont il se fait le très-humble sujet, 
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loin de devenir un véritable héroïsme, reste 
presque toujours une assez sotte vanité. 

Comment Corneille s'était-il élevé au-dessus 
de ces peintures de tragi-comédie pastorale ? Ce 
n'est pas diminuer son génie que de reconnaître 
àlacomediale mérite de lavoir mis en éveil. 
Guillen et Alarcon, Lope de Vega et Calderon lui 
ont communiqué un peu de leur vive variété et de 
leur ardeur tragique. A son tour, il leur a donné 
plus de fermeté, il les a revêtus de clarté et d'hu- 
manité. Comment ensuite son génie s est-il faussé 
à leur exemple? C'est qu'après s'être mis au- 
dessus de la comedia, il s'est laissé séduire par 
son éclat factice, c'est que peu à peu il a oublié 
la forme d'imitation que lui avait suggérée son 
bon sens, et que, croyant rester dans l'histoire, 
il est rentré dans le roman ; c'est qu'épris du 
caractère grandiose du point d'honneur il lui a 
sacrifié l'amour, qu'il entendait mal, et les rai- 
sons même qui en justifiaient les extraordinaires 
efforts ; c'est que ce Normand a voulu subtiliser 
l'EspagnelOn peut regretter qu'en vieillissant il 
ne soit plus sorti de son cerveau pour aller cher- 
cher de nouvelles inspirations dans la patrie de 
Chimène et de Rodrigue. Qui sait s'il n'en aurait 
pas rapporté quelque charmante comédie héroï- 
que ou quelque merveilleux mélodrame ? Il y 
aurait peut-être puisé de quoi réagir encore contre 
les excès même où la comedia n'avait pas peu 
contribué à l'entrainer. Livré au développement 
logique de son imagination, il a fini par perdre 
ce sens de l'humanité qui l'avait d'abord soutenu 
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L'œuvre qu'il a accomplie n'en reste pas 
moins extraordinaire. Il a donné la vie à la forme 
pure de la tragédie française, et il l'a constituée 
dans sa noble et forte concentration. De la con- 
fusion brillante de la coraedia où n'éclataient que 
les plus intransportables contrastes, il a su ex- 
traire les deux grands ressorts du drame. S'il a 
laissé à Racine la gloire de peindre l'amour dans 
toute sa largeur et sa variété, il a épuré l'hon- 
neur, et, au lieu d'en représenter les cruautés sau- 
vages, il a montré la beauté d'une énergie cons- 
ciente de la noblesse de son effort. Egaré à la fin 
par son ardente préoccupation d'héroïsme, il 
demeure, dans ses chefs d'oeuvre, et à tout jamais, 
le véritable poète de la volonté humaine. Ses 
imitations sont la meilleure marque de son origi- 
nalité. Ce n'est que grâce à lui que le drame 
espagnol est devenu intelligible dans le reste de 
l'Europe. Ce n'est qu'après son Czûl qu'on se rue 
en France sur la comedia, et si, à l'exception 
peut-être de Rotrou, on ne retrouvera plus son 
secret, si l'on ne saura plus prendre à Calderon 
que la monotone complication de ses intrigues, 
à Rojas que les fantaisies grossières de son bur- 
lesque, c'est que les autres ne chercheront qu'à 
piller dans les trésors d'autrui, et qu'il les fondait, 
lui, dans l'ardente fournaise de son génie, c'est 
que les autres n'ajouteront presque rien à ce 
qu'ils verront, et que lui seul transformait tout 
parce qu'il regardait avec les yeux de Pierre 
Corneille. 
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porte le surnom significatif d' « El Rey chiq«ito » 
(le petit roi), écrit de Grenade à M"*" Paulet qu'il 
y trouve le soleil aussi dangereux que ses yeux. 
« Vous devez me permettre d'être galant, ajoute- 
t-il, à cette heure que je me trouve à la source de 
la galanterie et au lieu d'où elle s'est répandue 
par le monde. » C'est du même endroit que vien- 
nent les jeux de cartes, la prime, l'hombre et la 
quinola. On ne danse plus que passe-caille et 
séguidilles. Anne d'Autriche force Richelieu à 
apprendre la sarabande (i). L'emphase castillane 
s'empare des plus ordinaires formules. Pour saluer 
les gens, on leur baise les pieds. 11 n'est pas enfin 
jusqu'au chocolat dont la vogue ne semble attester 
l'envahissement de l'Espagne. 

Il faut pourtant se défier de cette impression. 
Le goût de TEspagne n'est encore qu'une manie 
puérile. Nos gentilshommes ont beau se donner 
des airs galants et des attitudes de « fondus 
d'amour»; ils paraissent peut-être les cousins, mais 
ils ne sont pas les frères des « caballeros embe- 
becidos » ; ils n'en ont que le costume et l'odeur. 
Sans doute, de pauvres diables de réfugiés, comme 
Juan de Luna et Ambrosio de Salazar, écrivent 
pour eux des grammaires et des vocabulaires. 
César Oudin leur donne avec son Thrèsor (1610) 
et ses ^< Refranes provcrbios n> les moyens de se 
mettre sérieusement à l'étude de la langue cas- 
tillane. Mais tout ce qu'ils en retiennent, ce sont 



(1) C'est là une mode qui durera. Dans le spectacle représenté à 
l'Arsenal, le 28 novembre 1634, pour les noces du duc de la Valette, 
du sieur de Puylaurens, et du comte de Guiches, entre la comédie et 
la farce on intercala une « gentille sarabande à l'espagnole ». Ce sont 
aussi des danses espagnoles qui en 1666 rempliront la troisième scène 
de la Comédie des poètes dans la sixième entiée du Ballet des Muses. 
Le roi lui-même prendra part à cette « mascarade. » 
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qvielqties mots sonores dont ils émaillent leurs 
conversations. N'en croyez pas Cervantes lorsqu'il 
écrit, en i6i 7, qu'en France tout le monde apprend 
l'espagnol. Tallemant nous raconte l'histoire 
d'un Morisque, du nom de Lopez, qui vint à 
Paris après 16 10 et dont les papiers furent exa- 
minés par un maître des-requêtes qui n'en comprit 
pas le premier mot. Il suffit à M. le marquis de 
Rambouillet d'entendre l'espagnol pour être dé- 
signé comme négociateur avec lui . ( i ) 

On peut attacher une plus grande importance 
aux traductions de César Oudin et de d'Audiguier^ 
Mais ici encore il faut faire une restriction. Si les 
romans de chevalerie et les pastorales virent 
alors grandir leur vogue, et ti les nouvelles tragi- 
comiques et morales furent accueillies avec le 
plus vif succès, les œuvres picaresques ne soule- 
vèrent d'abord qu'un intérêt de curiosité. Qu'im- 
porte que la Fie de fécuyer Marcos de Ohregon 
ait été apportée de Madrid à d'Audiguier « au 
sortir de la presse » ()6i8)? Pas plus que le Guz- 
man d'Alfarache, deMateo Aleman(2), cette tra- 
duction ne jouera alors son véritable rôle. Le 
Francion même de Sorel n'exercera pas d'abord 
sa grande influence. 11 faut attendre l'époque de 
Scarron et la réaction que le burlesque provoquera 
contre l'héroïque et le romanesque, qui ne sont 
d'ailleurs, comme lui, que des formes de la pré- 
ciosité, pour voir l'Espagne picaresque faire goûter 
en France tous ses fruits. Est-il nécessaire enfin 
de rappeler que jusque vers 1625 la comedia 
ne pénètre pas chez nous ? 



(i) Cf. Tallemamt m, 26. Cité par M. Lanson. 

(2) Traduit par Chapuis en 1600 et par Chapelain en 1615. 
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les rapports intellectuels entre 1 
s que séparent les Pyrénées dçmc 
igtemps si rares et si superficiel 
guerre rend les relations difficile 
n côté on traite les livres français 
: que, de l'autre, on a trop de ma 
r cette 

« Mère de l'orgueil, 

3ui, préparant notre cercueil 

it de la corde et de la roue, 

\rrivait ave*' ses vaisseaux 

3ui portaient peints dessus la proue 

5es potences et des bourreaux. » (i) 

IX livre du Docteur Garcia, q 
Vayer pillera sans scrupule, \Oppo 
i jonction des deux grands luminai\ 
2), fait bien sentir, à propos 
Louis XIII et d'Anne d'Autriche, 
ifîérences physiques et morales ( 
deux peuples que cette union d 
Les diflFérences intellectuelles 
Dins grandes et achèvent de justil 
exagération de Garcia : « On 
emander si les Espagnols sortent 
ur mère de la même façon que 

dire pourtant que jusque \ 
gne n'ait sur notre littérature qu'i 
ègligeable ? Non certes ; mais ( 
ar le seul côté de son génie qui m 
ble. Elle nous communique un ] 
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On la rencontre alors partout, dans la politique 
et dans les mœurs, à la cour et dans les salons, 
dans les romans et dans les livres de morale et 
d'éducation. Elle est le grand objectif de nos 
ministres et de nos diplomates. Qu'il s'agisse de 
traités ou de questions d'étiquette, de la Fran- 
che-Comté ou de la Catalogne, de mariages ou 
de renonciations, Mazarin et Louis XIV ont tou- 
jours les yeux fixés sur l'autre côté des Pyré- 
nées, (i) L'Espagne n'excite plus la terreur de la 
France, mais elle ne cesse pas d'en être la prin- 
cipale préoccupation. Les ambassadeurs qui se 
succèdent à Madrid amènent avec eux des atta- 
chés qui s'empressent d'écrire à leurs amis leurs 
petites misères et leurs impressions. 11 suffit de 
citer les noms de Bertaut, de Muret et de Carel 
de Sainte-Garde (2) pour rappeler le succès de 
leurs relations et de leurs lettres que compléte- 
ront à la fin du siècle la marquise de Villars et 
Madame d'Aulnoy. Peu à peu on se fait de.; 
Espagnols une idée plus complète et plus exacte. 
On s'amuse de leurs vantardises et de leurs bra- 
vades (3) ; on sourit de leurs superstitions et de 

fil Cf. Recueil des ir.struciioits données aux Ambassadeurs et 
Ministres de France depuis les Iraités de Westphalie jusqu'à la Ré- 
volution française. Tome XI. Espagne par M. Morel-Falio. Paris, 1894. 

(2) Le conseiller Bertaut, frère de Mm* de Motteville, tut attaché erv 
1659 à l'ambassade qui fut confiée au Maréchal de Grammont pour le 
mariage de son roi avec l'infanie Marie-Thérèse, la premièie édition 
de son Journal de Voyage est de 1664. Les lettres de Muret, qui fai— 
sait partie de l'ambassade de Georges d'Aubusson. archevêque d'Em- 
brun, furent écrites de Madrid en 1666 et 1667 Klles ont été publiées 
par M. Morel-Fatio (Paris 1879). Enfin Carel de Sainte Garde qui 
avait séjourné près la cour d'Espagne en i652 et 1663 et entretenu de- 
là une correspondance assez régulière avec Chapelain paraît à M. 
Morel-Fatio être l'auteur des Mémoires curieux envoyés de Madri<i 
qui furent publiés à Madrid en 1670. 

{2) Ç-^' ^^^^\^s Œuvres non dramatiques à^ Scudéry (Paris i63i> 
la petite pièce intitulée Le Poltrtu où cet illustre et apeuré person- 
nage nous est présenté marchent « con la gravidad espagnole ». 
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leur paresse (i), mais on se laisse séduire par la 
•saveur pittoresque de leurs coutumes. Tandis 
qu'en 1617 Garcia mettait en lumière « Fanti- 
^athie des Espagnols et Français », dès 1643 
Desmarets présente Ibère comme le frère de Fran- 
•cion, à la condition qu'il n^essaie point d'asservir 
sa mère Europe (2). Dans son Histoire comique 
des Etats et des Empires de la Lune y Cyrano de 
Bergerac raille plaisamment l'orgueil du petit 
Espagnol qu'on lui donne pour compagnon, mais 
il admire son imagination et son esprit « joli », 
c'est-à-dire fin et subtil. Le bon La Fontaine 
sourit de la folie de nos voisins, mais il rend 
hommage à leur générosité (3). 

Cet attrait de l'Espagne se fait sentir sur tous 
ceux qui s'instruisaient au moment où elle com- 
mençait à éveiller les plus vives curiosités sans 
réveiller les anciennes terreurs. Ce ne sont plus 

Cf. aussi le « Cartel de DeflFy de deux cavaliers espagnols pré- 
:senté aux Teneurs à un Tournoy : 

» Tous nos fruits sont des grenades, 
» Fruits crûs aux arbres d'EÎnfer ; 
» Si nous mangeons des salades, 
» Ce sont de celles de fer... 
• » Il faut qu'écrasé du foudre 
» D un bras craint de l'Univers, 
» Un de nous soit mis en poudre 
» Afin de sécher ces vers. 
» Pour consoler sa disgrâce, 
» S'il veut savoir notre nom, 
» C'est Roderique Fracasse, 
» Dom Esquarrebombardon. » 
(i) Cf. dans le Journal de Bertaut la jolie histoire du miracle de la 
<{>oule et du coq à Najara, ou la description de la procession grotesque 
des Cordeliers de Valladolid avant la messe de minuit à Madrid. Ber. 
taut note la saleté des rues par laquelle il explique l'abus des par- 
fums à Ségovie, il est frappé de l'imprévoyance de ce peuple pares- 
seux qui vit <s, au jour la journée » et souvent manque de pain. 
(2^ Cf. Europe C1643), comédie héroïque de Desmarets. 
(3) « C'est le trait d'une âme espagnole 

» Et plus grande encore que folle. » 
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des mots et des formules que son vocabulaire 
fournit à quelques grands seigneurs. Tous ceux 
qui se piquent d'avoir reçu une éducation distin- 
guée « hablent » plus ou moins le castillan. Je 
ne parle pas des gens de lettres qui, comme Cor- 
neille et Molière, enrichissent ceux qu'ils déro- 
bent, ou qui, comme Scarron et Douville. font 
métier d'exploiter la comedia.Je ne cite même pas 
les diplomates comme Bertaut qui s'adresse en sa 
langue au gouverneur de la contrée de Saint- 
Jean-de-Luz. Mais Retz et Condé, Madame de 
Rambouillet et la Marquise de Montausier, le 
Cardinal de la Valette et le P. Bouhours, M™® de 
Sévigné (i) etM™° de Lafayette n'auraient trouvé 
personne dans leur monde qui ne pût les aborder 
par un « Criado de viiestra merced », Aussi que 
de Méthodes et de Dialogues pour apprendre l'es- 
pagnol depuis Doujat (1644) jusqu'à Lancelot 
(1660), en passant par Bense du Puis (1644), 
Antoine Oudin ^650) et des Roziers (1659) 1 
Scarron n'exagère point quand il écrit à M. de 
Marigny : « On n'a pas acheté des grammaires 
espagnoles pour 50,000 livres, comme vous dites, 
mais il ne s*en faut guère ». La diffusion de la 
langue facilite les voyages que la guerre n'arrête 
plus. Une belle éducation n'est pas complète alors 
si elle a négligé de s'achever au-delà des Pyré- 
nées. Pour recommander le fils de Madame de 

(1) Voici, dans la corwspondance de Mme de Sévigné, deux exem- 
ples caractéristiques de cette diffusion de la langue et des coutumes 
espagnoles. Le ii juin 1677, pO"*" raconter à sa fille la « reprise de 
possession » du roi par Mme de Montespan, Mn«p de Sévigné écrit: 
€ le fus une heure dans cette chambre. Elle était au lit, parée, coiffée : 
elle se reposait pour la tnedianoche » Crêpas pris à l'espagnole vers le 
milieu de la nuit). — Une autre fois (le 15 juin 1680), Mm« de Sévigné» 
en citant El mundo pot de dentre, nous laisse entendre qu'elle lit 
volontiers et Quevedo et les livres espagnols. 
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Bouhours en fasse un des meilleurs exemplaires 
du génie espagnol . Désormais on ne dit plus 
dans les ruelles qu'on éprouve une inclination, 
mais une passion pour quelqu'un, et ce mot qui 
servait à traduire un bouleversement de l'âme 
n^est plus qu'une flatterie harmonieuse et vide. 
Que dire de ces <^ pointes » qui veulent imiter, 
sans la comprendre toujours, « l'agudeza » des 
disciples de Gongora? La subtilité espagnole 
inspire plus d'une antithèse bizarre et plus d'une 
équivoque. Chapelain la condamnera doctement 
(i) et Molière la tuera sous le ridicule. Elle n'en 
a pas moiris été le modèle de l'Hôtel de Ram- 
bouillet et de ses succursales. La « Culta » de 
Quevedo (2) ne parle pas autrement que Cathos, 
et la maladie du langage dont elle est atteinte 
présente les mêmes symptômes que notre précio- 
sité. Il est vrai que l'abus des figures brillantes et 
des alliances de mots inattendues ne produira 
jamais chez nous les ravages qu'il a causés dans 
une nation naturellement éprise de l'enflure et 
de l'éclat. Le goût français ne se laissera pas 
égarer jusqu'au point de sacrifier la pensée à 
l'expression, et d'enlever à notre liltéiature, sous 
prétexte de la rendre plus originale et plus spiri- 
tuelle, sa vérité largement humaine et sa portée 
sociale. Mais, pour qu'il ne fût pas trop rebuté 
par les recherches et les obscurités de la comedia, 
il fallait d'abord qu'il se mît à une école qui le 



Cl) Cf. Lettre de Chapelain a Carel de Sainte Garde, ii novembre 
1662. 

(2) La Culta latiniparla de Quevedo, 1629. Veut-elle faire teindre 
ses cheveux blancs, elle ordonnera à sa soubrette 4 de peigner la 
candeur de l'âge et d'en obscurcir les blancheurs '*. Cité par M. 
Mérimée dans sa thèse sur Quevedo. 
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comme aussi dans la foule mêlée des grands dévo- 
reurs de romans. 

Si elle arrive alors à son heure, pourquoi est-il 
•encore assez difficile d'en connaître à Paris les 
diverses formes et même les principaux auteurs ? 
Pourquoi Bense du Puis, par exemple, n'oublie- 
t-il rien moins dans sa liste que Tirso de Molina 
-et Alarcon ? Pourquoi Scarron est-il obligé de 
mettre M. de Marigny en campagne pour lui 
trouver quelques nouvelles pièces espagnoles ? 
Pourquoi en 1662 le docte Chapelain lui-même 
n a-t-il pu voir qu'un abrégé d'un drame de Cal- 
deron ? C^est que la comedia a été longtemps 
considérée, dans son propre pays, comme un 
divertissement qui ne peut pas être goûté en un 
livre ? Il suffit de songer aux conditions dans 
lesquelles les œuvres dramatiques de Lope et 
d'Alarcon ont été imprimées pour ne point s*é- 
tonner outre mesure de la peine qu'elles ont eue 
à franchir les Pyrénées. On ne les étudie pas 
d'ailleurs peur elles-mêmes, on n'y cherche 
qu'une matière à exploiter. Peu importe qu'on 
ne connaisse pas alors toutes les pièces qui se 
font applaudir au-delà des Pyrénées. Si l'on veut 
se rendre compte de la vogue du théâtre espa- 
gnol, ce n'est pas dans le nombre des manuscrits 
{pliegos) et recueils parvenus à Paris qu'il con- 
vient d'en chercher la preuve, mais dans la fureur 
d'imitation que suscitent toutes les comedias qui 
pénètrent en France. 

Si habitué pourtant qu'on devînt aux choses 
d'Espagne, elles étaient trop fortement marquées 
des couleurs nationales pour se présenter à l'Hôtel 
de Bourgogne ou au Marais sans se débarbouiller 
quelque peu le visage. Pierre Corneille découvre 
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avec le Cid la véritable formule pour les natura- 
liser. Mais il fallait son génie pour l'appliquer 
parfaitement, et cet art même était si délicat qu*il 
a fini par l'oublier. Tous ceux qui à sa suite 
vont se précipiter sur le théâtre espagnol seront 
loin d'en rapporter d'aussi précieuses dépouilles» 
Les uns, comme Rotrou, s'eflForceront de réchauf- 
fer leur verve à ses reflets tragiques ; les autres, 
comme Thomas Corneille, dépenseront beaucoup 
d'esprit à adapter à notre goût ses contrastes 
tragi-comiques. Les Gaulois, comme Scarron, n'y 
trouveront que le burlesque, et les médiocres, 
comme d'Ouville, n'y chercheront que les plus 
factices complications d'intrigue. Molière enfin 
en tirera la haute comédie comme Pierre Cor- 
neille en avait extrait la pure et vivante tragédie. 
Grands et petits, tous contractent avec lui quelque 
dette, et ils peuvent la montrer, les uns avec 
orgueil et les autres avec timidité, les uns avec 
assurance et les autres avec honte. La diffusion de 
la comedia ne contribue pas peu à nous faire 
comprendre l'évolution de notre théâtre du Cid à 
Andromaque et la réaction générale qui dresse en 
face de ses autels la statue du moins Espagnol 
des hommes, du très Grec et très Français Jean 
Racine. 



Digitized 



by Google 



Digitized 



by Google 



Digitized 



by Google 



LA DIFFUSION DE LA COMEDIA 317 

te à profit, il en tire parfois des effets 
Avant le O*^, Rotrou aurait peut-être 
hniarcf de Cahrère ou Don Lope de 
n'aurait certainement pas composé 
t ou Venceslas. 

sècutée (1638) emploie déjà assez 
it les ressorts dramatiques qui don- 
de force à la comedia, et s*efforce 
iliquer la méthode d'imitation que 
nait d'inventer. Certes, Rotrou ne 
ncore affranchi du romanesque. Le 
qu'il substitue à celui de la Laura 
de Lope est composé de motifs qui 
. réjoui les amateurs d'Amadis. Le 
ant qui détermine un père à ordon- 
le sa fille dès sa naissance, la décou- 
de la pièce du faux nom sous lequel 
ée par sa mère fut élevée secrètement, 
princier que cette reconnaissance 
e, toutes ces invraisemblances s'en- 
)uis longtemps dans le roman et dans 
édie (i). Elles ont au moins, chez 
nérite d'expliquer le pardon du Roi 



a largement us»*, aussi de ces naïves imaginations, 
Li, comme dans El Palacio de Lope ou EÎ principe 
)nte, on découvre à la fin l'origine royale d'un héros, 
r le marier à son gré ! Les autres péripéties de la 

ne sont pas plus orignales. Sans sortir du théâtre- 
a inocevte est victime d'une fourbe analogue, et la 
da n'obtient aussi son pardon que de la subite pitié 
r ses peiits-enfants. L'antiquité avait usé et abusé de 
:es, et nous avons vu la nouvelle et la comédie ita- 
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qui montre dans la pièce de Lope 
Tnent bien inattendu en présenc 
enfants ( i ). Mais, si la Laure pers 
tragi comédie puisqu'elle ne sait [ 
torique à la place du romanesque 
la tragédie par la concentration < 
-et par la force des passions qu'elle 

La préoccupation des unités 
d'avoir été funeste à Rotrou. Si le 
vague et exige parfois une double 
revanche les principaux personn 
soin plus d'une fois de nous avert 
des vingt-quatre heures ne sera 
Grâce à cette contrainte, lactioi 
vive et plus rapide. On n'est plus 
scènes épisodiqueb comme la dis] 
s'amuse à prêter à deux gardes 
corde de pendu, ou par des quip 
intervenir assez péniblement la Lî 
îs suppressions amènent d 
angements. Le mot innoc 
ivio « mon cher Octave 
une force plus saisissante, p 
met il semble une confîrm 
laquelle Orantée a cru assi 
pas non plus la jolie scène ( 



DU ne pouvait pas conserver le dén< 
dont il imite d'assez près les deux prei 
is voulu que sa Laure fut déjà mariée 
II, 3 Octave ; 

J'ai promis ce matin, et veux payer ce 

antée : 
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:tave sur une ruse qu'il ignore, lui 
n moment qu'elle n'ait découvert 
as sobre et parfois plus dramatiq 
e Rotrou est aussi plus décente. L 
la préciosité française ne lui fut pc 
i c'est elle qui lui a inspiré l'idée 
;enter son héroïne sous les traits d'i 
fille. Puisqu'il ne voulait pas pein 
maternelle, il donnait ainsi à î'am 
: jeunes gens une noblesse plus tr£ 
ahison de Laure pouvait paraître p 
ble, et la passion du prince éclal 
us qu'elle avait plus de raisons de nr 
e une tendresse qui n^avait point ci 
mer les gages suprêmes, 
te passion, en effet, que Rotrou dégc 
dia et met parfois en lumière avec i 
)riginale. Sans doute, il reste enc 
igue des traces de la préciosité es 
ave, qui aime Laure, se traite d' « 
1 », et le roi attend de lui qu'il 5 
. Laure est tour à tour une riche toiî 
conquérir et un soleil digne com 
n Icare. Malgré ces petites tacli 
: traduire Lope avec fermeté et a^ 
|uand il essaie de l'imiter à la Corneil 
;it pas trop mal. Quelle énergie da 
du roi qui jure de châtier la révolte 



dre ni raison, ni compte de mes vœux (1 
que je veux parce que je le veux. » (l, i 



Digitized 



by Google 



320 LA COMEDIA ESPAGNOLE EN FRANCE 

Quelle douceur touchante dans la réponse de 
Laure aux injustes reproches d'Orantée qui lui 
xéclame ses gages d'amour : 

« Je vous renverrai tout sans reprendre ma foi ; 
L'effort que j'en ferais serait bien inutile. » 

(XUI, 2 J 

Mais c'est surtout dans l'âme d'Orantée que 
s'engagent les plus douloureux combats entre 
l'amour et l'honneur. Rotrou les a su peindre 
a\ec la plus délicate psychologie. Il nous montre 
<i'abord son jeune prince affirmant son éternelle 
tendresse : 

« Nous aurons même trône ou même sépulture. » 

(I, 9.) 

Une espérance semble d'abord luire à ses yeux. 
Sous le costume d'un page, Laure échappe aux 
recherches du roi qui la calomnie en sa présence. 
Avec quel joli sourire Orantée lui parle de sa lai- 
deur qui lui cause une si douce peine! Mais la 
perfidie d'Octave lui fait croire enfin à l'incroyable 
oubli de son aimée. Quelle douleur p "" ^ " 
sincère dans cette âme qui ne réussit 
son honneur ni son amour : 

Mais il se fait de la royauté une trop haute idée pour 
mésalliance : 

« Quand le Ciel pour nos fronts a marqué des c 
Ses soins dès le oerceau veillent sur nos person 
Gouvernent notre vie et no permettent pas 
Que, destinés si haut, nous descendions si bas. 

(»i, 8.: 

C'est là le préjugé dont était victime l'Infante du Cid 
dra la « gloire » de tant d'héroïnes cornéliennes. 
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OCTAVE 

Un jour donc, en un bal, un seigneur... 

ORANTÉE 
Fut ce moi ? 

Car ce fut en un bal qu'elle reçut ma foi... 
Mais quelle tyrannie ai- je enfin éprouvée I 
Octave, c'est assez, l'histoire est achevée. 

OCTAVE 

Je la commence à peine. 

ORANTÉE 

Il suffit, je ne puis 

Avoir plus longue trêve avecque mes ennuis. 
Quelque lumière encore éclaire à sa fenêtre ; 
Crois-tu qu'un peu de bruit l'obligeât à paraître ? 

OCTAVE 

Sans doute, et c'est, Seigneur, l'histoire qu'il vous faut ». 

Tout cela (iv, 2) était à peine indiqué chez 
Lope, et tout cela, n'est-ce pas du Shakespeare, 
et du meilleur ? (i). 

Orantée enfin se montre-t-il indigne de Rodri- 
gue quand son honneur engage un suprême com- 
bat contre son amour ? Moins héroïque sans 



Ci) Voici le passage correspondant de Lope qui fera bien sentir 
l'originalité de Rotrou : 

« Oranteo. — Ne frappe pas, arrête, attends. O/aî/zo. — Je ne vais pas 
frapper. — Or. — Non, mon honneur me fait honte, il ouvre- les yeux 
à mon aveuglement et me montre mon erreur. Ecoute, assieds-toi. — 
Ot. — Où ? — Or, — Sur ce sol. — Ot. — Je m'assieds. — Or. — Ne 
pourrais- tu pas me divertir ? Oi. — S'il faisait lune, les carte» 
ne manqueraient pas. Or. — Conte-moi une histoire — Ot. — Une 
histoire r Je veux bien, je commence. C'était donc — Or. — Dis qae 
c'était aujourd'hui quand j'étais avec Laura. Mais ton histoire est ache- 
vée — Ot. — Bon, je ne l'ai même pas commencée — Or. — Ne la 
continue pas. Levons-nous et jetons quelques pierres à la grille de 
Laura... Elle répond — Ot, — C'est là le conte que tu cherchais»- 
(ne journée). 
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doute, il est plus humain et parfois peut-être plus 
touchant : 

« Honneur, pour m'arrêter, use de violence ; 

Car, si j'ose la voir, que] que soit mon courroux, 

Tu me verras muet tomber à ses genoux ; 

Un seul de ses regards m'arracherait les armes, 

Et si je me plaignais, ce serait par des larmes. 

Si j'ose l'aborder, son pardon est certain ; 

L'ennemi qui visite a la grâce à la main. 

Que résoudrai-je donc au mal qui me transporte ? 

Attends je que le jour me trouve à cette porte ? 

C'est trop délibérer ; levons-nous, parlons-lui. 

Mais d'une fausse voix, et sous le nom d'autrui » (IV, 5). 

C'est par ces ingénieux sophismes que se ré- 
vèle l'inguérissable amour. — Malheureusement 
Rotrou ne sait pas toujours tendre ainsi les véri- 
tables ressorts de la comedia, et, si son quatrième 
acte est de la plus tragique beauté, les trois pre- 
miers, qu'il imite d'assez près, et le cinquième, 
qu'il imagine, ne se composent guère que des 
plus romanesques combinaisons, 

El Exemplo mayor de la desdicha y Capitan 
Belîsario [i) lui fournissait pour son Bèlissaire 
un modèle moins dangereux que la Laura perse- 
guida. Mira de Mescua, qui d'ordinaire se préoc- 
cupe beaucoup plus d'étonner que de toucher et 

(l; Bélisaire ou le plus grand exemple d'infortune. Quel en est 
Tauteur ? J'ai lu la pièce dans une édition de Salamanque diixviie siè- 
cle, qui l'attribuait à Lope de Vega. Je l'ai retrouvée dans la vingt- 
cinquiëme partie des « Comedias recopiladas de diferentes autores et 
ilustres Poetas de Espafia » (Saraeoza, 1632, chez Pedro Esquer). 
C'était le docteur Juan Ferez de Montalvan qui en était proclamé 
l'auteur. L'autographe de Mira de Mescua (Madrid, juillet 1625) qui 
se trouvait dans la collection du duc d'Osuna tranche en sa faveur la 
question. Mais cet exemple entre mille démontre une fois de plus la 
négligence avec laquelle s'imprimaient les comedias. Il n'est pas 
étonnant que nos poètes se soient mis en campagne pour les dénicher 
et qu'ils aient pu s'estimer les propriétaires des pièces qu'ils tradui- 
saient, sans se croire obligés de citer l'auteur. 
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qui ne recule devant aucune extravagance, s'est 
montré fort heureusement inspiré dans le drame 
qu'il a consacré au grand général de Justinien. 
Son intrigue est bien ordonnée et, si elle use 
librement du temps, elle ne sort point de la même 
ville et ne s'égare pas en des épisodes étrangers 
à l'action principale. On n'y retrouve pas les pro- 
cédés monotones de la comedia, et aucun gra- 
cioso n'y intervient pour nous gâter notre émo- 
tion par de discordarites plaisanteries. Par sa 
seule générosité, Belîsario échappe d'abord aux 
embûches de l'impératrice Teodora, et il ne se 
venge qu'en obtenant de Justinien le pardon de 
celle qui voulait le poignarder pendant son som- 
meil. Rotrou a suivi pas à pas tous les incidents 
ou plutôt tous les coups de théâtre qui se succè- 
dent chez Mira de Mescua en une saisissante 
progression. Sa traduction est souvent ferme, 
parfois originale, mais ce n'est qu'une traduc- 
tion (i). Elle supprime les gongorismes et elle 
met à leur place des images vigoureuses qui font 
songer à Corneille. Cette langue convient parfai- 



0) Cf. No es la desdicha el caer, 
Fortuna, sino el subir ». 

et « notre malheur n'est pas de choir, mais de monter ». 

Lorsque Flora décrit l'arrivée de Belisario (i, i), les chemins devien- 
nent dans sa bouche des cités, et les arbres des Dalcons. Rotrou né- 
glige ces images trop fleuries. Il en conserve d'autres, comme la rooe 
de la fortune 

(Cf. « Fortuna tente, fortuna, 
Pon en esa rueda un clavo ». 
et (« Fortune, arrête ici ta roue ») 

qu'il aurait pu supprimer. Mais en revanche il en trouve qu'il ne doit 
qu'à lui et qui ne manquent pas de force. Ecoutez sa Théodore parler 
de Bélissaire : 

< Je souffrirai la mort plus volontiers qu'un maître 

Apx;èsque j'aurai vu trébucher son orgueil 

Du char de son triomphe en Thorreur d'un cercueil. » (ii,io). 
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tement à Texpression de l'honneur. C'est l'hon- 
neur en effet qui anime toute la pièce, puisque 
c'est lui qui inspire tous les crimes de Théodore. 
Elle ne peut supporter que Bélissaire l'ait mépri- 
sée. Son titre d'impératrice ne lui fait pas oublier 
sa vengeance. La grandeur d'âme même de sa 
victime ne parvient point à la toucher : 

« Faire rougir un front couvert du diadème 

Ne peut être qu'un crime â l'innocence même. » (iv, i) 

C'est que, comme Emilie, elle met sa gloire dans 
sa haine. Teodora s'écriait : «De que sirveserquien 
soy mientras no tomo venganza?.. (Que m'importe 
d'être ce que je suis, si je ne puis pas me venger? » 
Théodore ne pense point autrement. Rotrou 
avait cherché dans sa Laure persécutée à tirer de 
la comedia une peinture de l'amour. Il s'efforce 
dans son Bélissaire d'emprunter ses effets à 
l'honneur espagnol. 

Ce n'est pas qu'il suive Mira de Mescua jus- 
qu'au bout. Le dénouement à^El Excmplo mayor 
de la desdicha manque de brièveté et de vraisem- 
blance. Teodora montre à Justinien un billet 
d amour que Belisario destinait à Antonia, et 
elle prétend qu'il lui est adressé. L'empereur 
ordonne alors de crever les yeux qui ont offensé 
Sa Majesté. Belisario apparaît, la joue sanglante 
et vêtu de noir. Il implore la pitié de ceux qui 
l'appelaient naguère leur bienfaiteur. Filipo ne 
lui donne qu'un bâton. Leoncioet Narcès n'osent 
lui venir en aide ; Justinien se sent enfin pris de 
pitié. Mais Belisario meurt en entendant la chère 
voix de sa bien aimée qu'il charge de son hon- 
neur. Antonia révèle alors que le billet qui l'a 
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perdu n'était point adressé à rimpératrice. L'Em- 
pereur lui propose de prendre la place de Teodora 
qu'il va répudier. Mais Antonia lui réplique : 
« L'invincible Rome a compté plus d'un César ; 
elle n'a connu qu'un Belisario ». Le dénouement 
de Rotrou est plus simple et plus vrai. Les trois 
grands obligés de Bélissaire sont chargés succes- 
sivement par Justinien de lui ravir ses dignités et 
sa vie. Théodore, prise de remords, vient avouer 
son crime. Mais il est trop tard ; Bélisaire a 
péri . 

Un mouvement dramatique qu'il concentre 
avec plus de force et de vraisemblance, un amour 
qui fait couler des larmes sincères et un honneur 
que rien n'arrête dans la poursuite de ses ven- 
geances, voilà les heureux emprunts qu'après le 
Cid Rotrou sait faire à la comedia avec un art 
lus réfléchi, et qui deviennent originaux dans sa 
angue, où parfois la plus gracieuse fantaisie se 
mêle à la plus mâle beauté. Mais il n'a point 
encore appris à s'élever au-dessus du romanes- 
que. Il lui manque ce sens du pur tragique qui 
répugne aux banales complications. Corneille 
commence à le lui donner dans Saint-Genest^ si 
c'est bien, comme il est probable, avec le sou- 
venir de Polyeucte qu'il a imité Lo Fingido Ver- 
dadero . (i) La tragi-comedia de Lope est un 
fouillis inextricable où les scènes les plus diverses 
se pressent et se confondent. En Mésopotamie, 
puib à Rome, l'intrigue nous fait assister à des 



(i) J'ai lu Lo Fingido Verdadero (La Feinte devenue Vérité) dans 
la i6' partie des comedias de Lope (Madrid, Viuda Martin, 1624). La 
pièce es4 appelée tragi-comedia de la vida y martirio de San Ginés 
représentante, et elle est dédiée au R. P. Presentado F. Graviel 
fêliez. 
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prédictions étranges qui se réalisent par un ]eu de 
mot, à des proclamations "d'empereurs et à des 
amours de comédiens, à l'assassinat d'un prince 
et au martyre d'un acteur. L'imagination de Lope 
brode sur quelques noms historiques les plus folles 
fantaisies. Elle cherche à mettre en lumière en 
ses caprices la thèse ingénieuse que reprendra 
Calderon dans son En esta vida. Brouiller si 
bien les situations qu'on n'y distingue plus la 
feinte de la réalité et Terreur de la vérité, c'est où 
la comedia a souvent fait consister le mérite de 
l'invention. 

Rotrou s'affranchit résolument de ce romanes- 
que factice. Il renonce au tableau bizarre des 
aventures de Dioclétien avant son élévation à 
l'empire. 11 écarte l'étrange imbroglio de Marcella 
et d'Otavio qui mêlent à leur rôle leurs propres 
sentiments et tâchent de faire une réalité de leur 
feint enlèvement (i). Il ne retient que la belle 
situation du comédien converti sur la scène même 
et proclamant au péril de sa vie la foi qu'il vou- 
lait d'abord ridiculiser (2). Malheureusement, 
pour remplir son intrigue débarrassée d'épisodes 
inutiles ou m.aladroites, il ne sait point, comme 
Corneille, tirer les plus nobles ressources de 
l'analyse psychologique. La tragédie chrétienne 
qu'il emprunte au jésuite Louis Cellot est bien 
longue, puisqu'elle remplit plus de trois actes, et 



(1) Lope se sert du même thème d'intrieue dans son entremes 
El Robo de Elena qui a inspiré à Cyrano de Bergerac son Pédant 
Joni. 

(2) On retrouve une situation analo^rue dansZa Baltasara d'Antoniâl 
Coello. La comédienne Baltasara arnve sur la scène en un brillant 
costume de sultane, et, au beau milieu de son rôle, elle se répand en 
considérations morales et quitte le théâtre pour se consacrer à Dieu 
dans la solitude. 
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glant de la réalité ? Ce n'est 
que Rotrou s'est souvenu d< 
il fait un si bel éloge ( i). 
Natal ie des exhortations qui s 
adressées à Pauline, et les 
A^^c. o^ prison ne font pas tr 
à Polyeucte (2). S 
je que Corneille, Rot 
ciel qui s'ouvre avec 
lit point comme Lope 
et il ne confie point c 
r Genest selon les rit- 
sctateurs. Au lieu d'un 
a écrit u..e tragédie 
; et sans gongorismes 
is beaux éclairs. 



le lui donnait l'exemple de cet 
7 Fingido verdadero, Dioclétie 
anciennes et modernes et déc 

poète qui, parlant des jeunes 
eine éclos déjà mars pour les cie 
le perdre ses biens cette supert 
r monter dans les deux » ; et qt 
:ette simple et touchante procl; 

vous ai divertis, j'ai chanté vc 
est temps mainteuant de réjou 

Inégal, mais parfois exquis, avî 
Duvenir de Polyeucte ces vers 
tnheur leur mélodie pure aux 



i j__ 



Digitized 



by Google 



LA DIFFUSION DE LA COMEDIA 329 

C'est au contraire un retour au romanesque 
que marque Don Bernard de Cabrer e 11646). 
M. Steffens (i) lui donne comme original La Ad- 
versa Fortima de don Bernardo de Cabrera (2). 
Elle n'a de commun avec elle que l'idée d^un 
héros victime de la mauvaise fortune. Le don 
Lope de Mira de Mescua jouit dès la première 
journée de tous les honneurs dont le roi avait 
comblé son ami. Le malheureux Bernardo au 
contraire se voit accuser d'une série de crimes 
qu'il n'a pas commis. Ulnfanta, sa fiancée, ne 
veut pas de lui, parce qu'elle le croit infidèle. Il 
se relire alors dans un couvent. Don Pedro l'en 
fait sortir pour le reprendre à son service, mais, 

Ear un funeste concours de circonstances, il sem- 
le être l'auteur d'un assassinat, d'une conjura- 
tion et d'une tentative de meurtre sur le roi. Son 
père, Don Sancho, arrive à Saragosse au moment 
même où on promène la tête sanglante de son 
fils dont on découvre alors la parfaite innocence. 
L'intrigue de Rotrou n'a pas cette allure trag"que. 
C'est l'histoire d'un bon serviteur dont le roi ne 
découvre le mérite qu'à la fin de la pièce. Les 
incidents qui empêchent don Lope de voir récom- 
penser ses services sont quelquefois ingénieux et 
quelquefois invraisemblaoles. Jls semblent, les 
uns et les autres, directement tirés d'une comedia. 
Ni les uns ni les autres ne révèlent cette imitation 



(\) Jean de RoUou als Nachahmer Lope de Vegas, Oppeln, 1891. 

(2) Cette comedia est attribuée à Lope dans rédition de Huesca, 
chez Pedro Bluson Barrera se demande dans son Catalogue si elle 
n'est pas de Mira de Mescua. 11 l'aurait affirmé s'il avait eu entre les 
mains la collection que j'ai consultée à la Bibliothèque Nationale de 
Madrid (Madrid. 1617). On y voit que la Adver&a fortutta de don 
Bernardo de Cabrera fut représentée par Morales et composée par le 
docteur Mira de Mescua dont elle rappelle en effet la manière. 
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supérieure dont Rotrou avait fait preuve dans 
Sût ni Genest et qu'il va retrouver dans Venceslas. 
Le Mercure de février 1 722 se montre singu- 
lièrement injuste quand il ne veut voir dans cette 
belle tragédie qu^une pure traduction du « fameux 
Dom Francisco de Roxas, De No hay ser padre 
siendo rey (on n'a pas à être père quand on est 
roi) Rotrou n*a imité que la première et la troi- 
sième journée. Il a supprimé la seconde que lui 
interdisait Tunitéde jour et qui d'ailleurs, avec 
ses scènes de nuit dans l'appartement de Casan- 
dra, offrait une couleur trop spécialement espa- 
gnole. Son drame, moins brillant etmoins animé, 
est plus vrai et plus humain On n'y est point 
choqué par ces gongorismes dont les lueurs criar- 
des arrêtent les larmes qui auraient coulé dans 
l'ombre. Le gracioso Coscorron n'y vient point 
gâter notre émotion par d'intempestives plaisan- 
teries. La langue, toujours simple, ne se départ 
jamais de sa noblesse tragique. Elle convient à 
merveille à l'expression des sentiments ' dont 
l'étude remplace la surcession des coups de 
théâtre de Rojas. Sans doute, pour remplir les 
vides laissés par ses suppressions, Rotrou est 
obligé d'inventer le personnage épisodique de 
Théodore et son amour partagé pour le duc 
Frédéric. Mais quelles heureuses péripéties il en 
tire ! Par deux fois, Ladislas empêche Frédéric de 
nommer celle qu'il demande comme récompense 
de ses services, parce qu'il le croit épris de Cas- 
sandre. Son trouble et ses hésitations devant 
celle qu'il aime, sa colère contre celui qu'il soup- 
çonne d'être son rival, son mépris affecté ensuite, 
et enfin le retour furieux de sa passion, toutes ces 
scènes d'un dramatique assez intense et pure- 
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ment psychologique ne remplacent-elles point 
avec avantage les complications ingénieuses 
mais trop romanesques de Rojas ?N'aurai.ent-eIles 
permis à Rotrou que la pathétique incertitude 
où nous plonge l'arrivée de Frédéric, il n'en 
faudrait pas plus pour les justifier. 

Nous partageons en effet r«'tngoisse de Ladis- 
las qui croit avoir frappé le duc et qui vient de 
tuer son frère. Aussi pardonnons-nous volontiers 
à Théodore de promener à travers le . drame sa 
figure si pâle. Cette infante classique qui « ne 
doit ses vœux qu'aux raisons de l'Etat » ne nous 
intéresse guère, mais ne nous exaspère pas trop. 
Il ne faut point lui en demander davantage. On 
pourrait être plus sévère pour Cassandre. Comme 
elle est loin des tendresses charmantes que Rojas 
lui prêtait pour Alejandro ! Elle n'apparaît que 
pour repousser Ladislas ou pour crier vengeance. 
Il est vrai que Rotrou avait ses raisons pour la 
faire plus pure et plus réservée. 11 ne voulait point 
qu'elle fût déjà mariée, et il fallait bien lui faire 
accepter à la fin sans trop d'horreur la possibilité 
d'un mariage avec Ladislas. Comment enfin re- 

f)rocher à Venceslas d'être moins touchant que 
e roi de Pologne de Rojas, puisqu'il se montre 
d'une noblesse plus soutenue ? 

Toutes ces critiques s'évanouissent d'ailleurs 
devant l'admirable création de Ladislas. Ce n'est 
plus comme le Rugero espagnol, un jeune homme 
violent et cruel. Rotrou nous le peint plus 
humain et plus sympathique pour expliquer l'at- 
titude de Cassandre qui, après avoir demandé sa 
mort, réclamera sa grâce. Il est d'abord emporté 
par une ardeur qu'aucune considération ne refroi- 
dit. Mais « sa flamme a consumé ce qu'elle avait 
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trou aboutit ainsi à la tragédie cornélienne où 
'am bition tend à étouffer l'amour. Aurait-il con- 
tinué à marcher dans cette voie, et après avoir 
appris à tirer parti de la comedia, se serait-il laissé 
égarer par elle ? Les cloches ont sonné pour lui 
le 27 juin 1650, et elles ne nous ont pas dit ce 
qu'il emportait avec lui. Don Lope deÇardone^ qui 
passe pour sa dernière pièce, nous le montre pour- 
tant revenu au romanesque espagnol. Il n'y imite 
point le Don Lnpe de Cardona de Lope de Vega, 
mais il s'y souvient certainement d'une autre co- 
media, et il ne semble guère s'élever au-dessus des 
ingéniosités superficielles de son original. Nous 
ne savons point ce qu'il aurait écrit ensuite, mais 
nous savons que la comedia ne lui fut point funeste, 
puisqu a la cultiver il a gagné d'entretenir et de 
renouveler sa charmante et naturelle fantaisie, 
puisqu'il en a tiré les dramatiques effets de Saint- 
Genest et de Venceslas, 

C'en est fini avec lui de l'imitation purement 
tragique de la comedia. On ne sait plus lui arra- 
cher ses secrets sur l'amour et sur l'honneur pour 
en tirer les plus nobles émotions. La tragédie ne 
cesse pas jusqu'à Racine de s'écarter de la voie 
glorieuse où le OV/l'avait fait entrer. Quand elle 
ne demeure pas une forme vide, elle retombe dans 
la tragi-comédie romanesque. Il y a peut-être quel- 
que bon sens et quelque noblesse dans le Scévole 
de Du Ryer (1646). Mais que d'horreurs ridicules 
passèrent alors pour tragiques et que de froideurs 
ternes se crurent héroïques depuis la Rosemonde 
de Baro (1649) jusqu'à la Clotildeà^\?î!ti\i^ Boyer 
(i659),sansoublierlaZ^«^di>deMontauban(i65o) 
et La Mort des Enfants d'Hérode de la Calpre- 
nède (1656) ! La tragédie demande des ressources 
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se produise contre une telle conception de la 
tragédie ? 

Les moralistes s*en prennent au point d'hon- 
neur quand il se confond avec le « quant à 
moy » (i). Les gens du monde réclament quelque 
humanité et quelque tendresse, et ils applaudis- 
sent la galanterie de Quinault, en attendant que 
Racine retrouve Tamour profond où pleurent de 
vraies larmes. Les critiques enfin ne cessent pas 
de protester au nom du vraisemblable contre la 
conception cornélienne de la tragédie. C*est la 
thèse qu'après Alonso Lopez Pinciano reprend 
d'Aubignac dans sa Pratique du théâtre (1657). 
Cet abbé bourré d'Aristote, qui éprouvait après 
Don Quichotte (2) le besoin d'une surintendance 
des théâtres, traduisait bien les désirs de ses con- 
temporains qnand il réclamait pour la tragédie 
plus de vérité et plus d'âme. On va même jusqu'à 
se lasser des effets mélodramatiques. Déjà dans 
son Parasite Mormon (1650), Sorel reproche aux 
poètes de négliger la vérité des caractères et la 
vraisemblance de l'action pour faire briller leur 
talent dans des « monologues de fous ». « Vous y 
verrez, dit-il, une personne parler à son bras et à 
sa passion comme s'ils étaient capables de Ten- 
tendre... Disons-nous jamais : Pleurez, pleurez 
mes yeux, non plus que : Mouchez, mouchez-vous, 
mon nez? Çà! courage, mes pieds, allons-nous 



{i) On trouvera l'écho de leurs plaintes légitimes dans \9, Suite de 
la Civilité française ou Traité du point d'honneur par de Courtin. 
Paris, chez Hélie Josset (1675). 

f2) Dans le Panégyrique de V Ecole des femmes (Parts, 1664, chez 
Nicolas Pepingue), Bélise résume l'entretien de don Quichotte avec le 
chanoine, et elle ajoute que c'est sur l'avis de cet oracle que Tabbè 
d'Aubignac € s'était offert de prendre la surintendance de nos thèA- 
très. » 
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en au faubourg Saint-Germain, y» Dans le proie- 

gie de SCS Amours de Jupiter et de Sémèlé (1622)^ 
oyer prêtera à Euterpe les mêmes attaques con^ 
tre Melpomène, sa fausse pompe et ses nobles 
fureurs. 

La comedia ne fait que profiter d'abord de 
cette réaction. N'est-elle pas une source inépuin 
sable d'intrigues pour la tragi-comédie qui rega- 
gne tout le terrain que la tragédie lui avait ravi ? 
Sans doute, le roman lui fait concurrence (i). 11 
inspire à Desfontaines sa Bellisante (1632) (2) et 
à Gillert de la Tessonnerie sa Mort de Valentinian 
et d'Isidore (3) (1646). Mais ses combinaisons 
sont moins brillantes et plus banales. Le drame 
espagnol est autrement fécond et coloré. Aussi le 
pille-t-on sans scrupule. C'est de lui que sont tra- 
duites la plupart des pièces qui de 1645 ^ 1660» 
ont obtenu quelque succès. Qu'elles s'appellent 
tragi-comédies ou comédies, elles représentent le 
même genre, elles sont la marque d'un art plus 
ou moins habile, mais toujours superficiel. Ce 
n'est d'ailleurs pl'.is à Lope et à ses contemporains 
qu'on s'adresse. La comedia ironique, moins dés- 
ordonnée, mais d'une imitation plus dangereuse 
que la comedia héroïque nous envahit alors (4), 



(i) 11 est bon de rappeler que le roman dérive souvent d'Espagne 
et que parfois même il se combine avec la comedia. C'est ainsi que- 
dans son Ibrahim ou l'illustre Bassa^ Scudéry (1642) ne se contente 
pas du récit de sa prolixe sœur. Il met encore ' à profit El Astrologo- 
fingido de Calderon. 

2 ) Tirée du roman de Valentin et d'Orson. C'est le sujet que pro- 
posait Sestiane dans les Visionnaires de Desmarels. 



(3) Tirée de l'A^trée. 

(4) En 1646. d'Ouville traduit, dans son ^odelet astrologue, El w4s- 
trologo fingido de Calderon qu'en 1648 Thomas Corneille imite à 
nouveau dan j son Ftft'n/ as/ro/o^utf. En 1654, Scarron . Thomas Cor- 
neille et Boisrobert tirent chacun une pièce des Obligados y Ofendidoa. 
de Rojas. En 1655, Thomas Corneille et Scarron empruntent à Calde- 
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«t ce sont surtout ses défauts qui risquent de 
passer sur notre scène. Des intrigues enchevêtrées 
avec plus d'art et de mesure, mais d'un éclat fac- 
tice et d'une monotone complication, un amour 
qui n'est qu'une mode raffinée, un honneur qui 
-aevient une caricature inhumaine ou grotesque, 
une langue subtile et bo\irsouflée, voilà les dan- 
gereux exemples qu'au milieu des plus fortes et 
-des plus gracieuses beautés présentaient trop 
souvent Calderon et Rojas, Villegas et Solis. Il 
^tait d'autant plus difficile de les imiter qu'il fal- 
lait contraindre leur liberté indocile à des régies 
étroites dont l'empire n'était plus discuté. Si du 
fouillis de leurs situations compliquées, Thomas 
Corneille tire des adaptations intéressantes ou 
simplement intelligibles, si Scarron trouve le 
moyen d'y retremper sa verve gauloise, peut-être 
conviendra-il de leur en tenir compte pour leur 
pardonner d'avoir gâté ou déformé leurs modèles. 



Thomas Corneille et rimitation tragi-comiqu? 
de la comedia 



|h Thomas Corneille nianquait de génie, mais il 

avait un réel talent d'assimilation, et c'est 
pourquoi son œuvre est la meilleure expression 



ron, l'un son Geôlier de soi-même ^ et l'autre son Gardien de soi-même. 
C'est de Calderon aussi que viennent, en 1656, les Coups d'amour et de 
fortune, de Boisrobert. et les Cout>s de l'Amour et de la Fortune, de 
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des goûts successifs de ses contemporains. 
Aucune autre ne nous renseigne plus exactement 
sur la diffusion de la comedia comme aussi sur la 
réaction qu'elle a provoquée. Si Ton ne tient pas- 
compte des quelques pièces qui interviennent 
parfois comme des retours à une manière anté- 
rieure, on peut la diviser en quatre périodes . De 
1647 ^ ^657, Thomas Corneille demeure tout 
entier sous l'infîuence de la comedia, mais il ne 
la regarde qu'à l'extérieur, et il ne sait en faire 
sortir ni la pure tragédie ni la haute comédie. 
Aussi se lasse-t-il de ses combinaisons superfi- 
cielles. De 16^8 (La Mortde r empereur Commode)' 
à 1669 (^ Mort d'Annibal) il s^ efforce d'attein- 
dre aux régions où plane son frère, mais il sent 
que l'atmosphère en est trop froide, et, pour de- 
venir plus humain, quand il ne retombe pas dans 
le burlesque, il cherche à réintégrer l'amour dans- 
la tragédie sous la forme de la galanterie. Racine 
lui enseigne à partir de 1672 la beauté et la force 
de la passion vraie, et il n'aurait pas quitté cette 
école si elle n'avait demandé des ressources 

au'il n'avait point. On entrevoit enfin avec ses 
ernièr^s pièces comment l'infîuence espagnole 
est prête à reparaître sous d'autres tormes ea 
dépit de ceux qui réussissent à lui substituer l'imi- 
tation directe de la nature. L'histoire du théâtre 
de Thomas Corneille est ainsi celle des chances 
diverses qu'a courues la comedia dans la seconde 
moitié du dix-septième siècle. 

Ses premières préfaces sont déjà fort sugges- 
tives. Elles nous font comprendre dans quel esprit 
il a cherché à adapter ses modèles au goût de son. 
public. Les critiques de son temps n'avaient pas 
des idées bien différentes de celles qui jadis ins- 
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piraient les détracteurs de Térence. Ils faisaient 
volontiers consister le mérite de l'auteur dans la 
iiécouverte de son original. C'était en quelque 
sorte un vol à leurs yeux de reprendre une pièce 
étrangère qu'un autre avait déjà tradu'te ou imi- 
tée. Il arrivait parfois que deux et même trois 
•écrivains se rencontraient dans le choix d'une 
comedia, mais c'était d'ordinaire d?.ns la même 
année, et chacun prétendait ne rien devoir à ses 
rivaux (i). Thomas Corneille se défend très vive- 
ment d'avoir emprunté ses Engagements du 
hasard à f Inconnue de Boisrobert. « Il y a, dit-il 
dans sa dédicace, quelque sorte d'injustice à ne 
laisser pas jouir chacun du fruit de son travail. -» 
C'est qu'on était alors tenté d'attacher à la simple 
traduction une valeur exceptionnelle. On voulait 
-des comédies qui fussent bien espagnoles, comme 
on en demandait à Rome qui vinssent directe- 
ment d'Athènes. Dans la préface de son Feint 
Astrologue^ Thomas Corneille semble se piquer 
surtout de suivre exactement son guide Calderon. 
Il ne se refuse pourtant pas le droit d'user de 
l'antique contaminatio. C'est que dans l'amas 
des intrigues espagnoles il en est qu'il ne craint 
pas de trouver « stériles et déréglées » (2). Aussi 
se préoccupe t-il de changer ce qu'il croit « lan- 
guissant », et de choisir « les plus agréables sur- 
prises ». Son goût français répugne aux con- 
trastes trop violents. Il se laissera bien parfois 
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'entraîner par le succès du burlesque à laScarron. 
Mais ses véritables préférences sont pour « un 
sujet, qui sans tenir trop du sérieux ne donne pas 
tout à la bouffonnerie (i). » C'est le « mélange 
assez peu commun de plaisant et de sérieux » 
(2) qui l'attire vers la comedia. 

Malheureusement il se trouve fort embarrassé 
pour traiter « ces sortes de poèmes n>. S'il ne 
s'attache pas étroitement « à ces lois sévères du 
théâtre qui demandent un lieu fixe pour la 
scène » (3), il ne veut pas non plus en secouer le 
"oug parce qu'il y voit un excellent remède contre 
es caprices désordonnés de ses modèles. Et puis, 
€t surtout il n'a pas cette divine fantaisie dont 
les gracieux refîets éclairaient l'œuvre de Rotrou. 
Il flotte donc entre diverses méthodes d'imitation 
sans pouvoir trouver la véritable formule. Tantôt 
il s'altache surtout aux souples complexités de 
l'intrigue, et il essaie de les simphfier sans trop 
leur enlever de leur ingéniosité. Tantôt, séduit 
par les beautés tragiques de l'honneur espagnol, 
il paraît avp.nt tout priéoccupé de les dégager du 
moindre mélange avec les réalités brutales et de 
les faire ressortir en pleine lumière. D'autres 
fois enfin, il semble chercher presque exclusive- 
ment à accommoder à l'esprit français la saveur 
pittoresque des « graciosos ». Jamais il ne réussit 
à fondre parfaitement les disparates de la comedia, 
et il ne faut pas trop lui en vouloir parce qu'en 
efïet la tâche était impossible. 
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une excellente preuve. Thomas Corneille y essaye 
de la contamination pour donner à une intrigue 
, espagnole plus d'humanité et de concentration. 
Il ne réussit qu'à écrire une assez pénible adap- 
tation. La matière d'une comedia était déjà trop 
abondante. Quelle étrange entreprise de la vou- 
loir combiner avec d'autres incidents ! Il y avait 
dans« Los Empenosde un acaso »la plus dramati- 
que saveur, et il y avait dans Casa con dos puertas 
mala es de guardar (r) la plus vive ingéniosité. 
Les raccords qu'imagine Thomas Corneille entre 
ces deux comedias de Calderon sont d'ordinaire 
bien pénibles et bien invraisemblable^. L'intrigue 
ainsi transformée est trop souvent maladroite, et 
elle perd tout son sens pour n'exciter qu'un léger 
intérêt de curiosité. 11 est vrai qu'elle devient plus 
conforme au goût français. Elle se refuse ces 
scènes trop espagnoles où un père parle de mas- 
sacrer sa fille et un frère d'égorger sa sœur (2). 
Lorsque don Félix surprend entre les mains du 
valet Hernando un billet qu'il croit adressé à sa 
Léonor : « Ecoute, s'écrie-t-il, dis à don Juan de 
Silva que Don Félix de Toledo le prévient que, 
si jamais il traverse cette rue, il le tuera à coups 
de couteau. Pour lui prouver qu'il saura le faire, 
porte-lui pour signes ces deux coups ». Et aussi- 
tôt il frappe de son poignard le malheureux 
valet (3). Le héros des Engagements du hasara 
se contente de donner un soufflet à Clarin. 



(1) Une maison à deux portes est difficile à garder. 

(2) On n'y retrouve pas non plus, bien entendu, la rencontre de 
don Juan et don Félix qui s'abordent pour un duel c'"~*""'* «^".. ««-. 
courtoisie. (& Empenos n, 6) ni la discussion entre d 

Diego qui se disputent le droit de se battre avec doi 

(3) € Los Empéfios de un acaso » i, 12. 
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Si Thomas Corneille rabaisse de la sorte les 
élans sauvages de Thonneur espagnol, c*est qu'il 
ne veut point sortir de Thumanité, c'est aussi qu'il 
cherche à donner à sa pièce plus d'unité dans le 
ton. Voilà pourquoi il supprime les gongorismes 
qui font avec les plaisanteries grossières du gra- 
cioso un si violent contraste. 11 transforme même 
l'esprit des valets espagnols suivant un procédé 
qu'il tient du Cliton de son frère ; il essaie de 
raccommoder à la verve gauloise. Ecoutez Cla- 
rin parler à Célie qui dérobe son visage sous sa 
mantille : <s Etre fille et suivante, et ne babiller 
point ! 

« ... — Adieu, lune ou soleil caché sous une nue. »(l,i) 

Ecoutez-le encore se vanter d'avoir fait 
des vers non plus à Célie mais à Béatrix : 

« Tu ris, mais quand tu mets une poitrine en braise, 
Un cœur qui s^ rôtit n*est pas trop à son aise. 

BÉATRIZ 

Tu te sens donc pour moi d'amour bien travaillé ? 

Clarin 

Ma foi, je n'en dors point quand je suis éveillé ». 

1(1,5) 

Il ne faut pas mépriser ces sortes de plaisante- 
ries puisque Molière ne les a pas dédaignées. 
Malgré tout, les Engagements au hasard man- 

auent de vie et de couleur. C'est un mince mérite 
e respecter l'unité de temps et de n'user qu'assez 
sobrement d'une double décoration, quand la 
concentration de l'intrigue ne sert point à renfor- 
cer les ressorts du drame. C'est un leurre vérita- 
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lui-même dîinsson Epître que le goût de TEspa- 
gne et de la Krancé était « fort différent ». Il 
trouvait bizarres, dit-il, les motifs de Loquepuede 
de la Aprehension, et les caractères lui en sem- 
blaient plus capricieux que raisonnables. Il s'est 
laissé pourtant persuader par ses amis que son 
adresse lui permettrait de faire applaudir à THôtel 
de Bourgogne une comedia qui avait été «reçue 
avec acclamation » au-delà des Pyrénées. L'échec 
lui prouva qu'il avait eu tort d'en essayer « la 
copie». L^ntrigue de Moreto est en effet bien 
superficielle et bien invraisemblable. Ce duc qui 
s'éprend d'une voix « à la merci d'un rhume» 
n'est qu'un fantoche assez froid. Les incidents 
auxquels il est mêlé sont presque toujours usés 
et monotones. Tout le rôle de Carlos, par exem- 
ple, n'est qu'une reprise assez cerne àe Mirad a 
quien alahais (i). Le seul intérêt de La que puede 
la aprehension est dans l'étude d'un sentiment 
trop spécialement espagnol, le point d'honneur 
féminin. C'est parce qu'elles veulent n'être aimées 
que pour leur beauté et ne laisser sans vengeance 
aucun mépris de ceux-là même qui ne leur plai- 
sent point, que Fenisa et la duchesse de Parme 
rendent l'intrigue de Moreto possible. Pour leur 
donner plus d'humanité, Thomas Corneille leur 
enlève toute grâce et toute saveur. Elles rencon- 
traient au milieu de leurs subtilités des délica- 
tesses charmantes pour décrire cette capacité 
étrange de l'âme qui peut suppoçtf r^ ^n^ij^gj^uis 
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lieu de chercher dans l'analyse des sentiments 
1 intérêt de sa pièce, Thomas Corneille ne semble 
guère préoccupé que de respecter les règles et 
d^assurer le succès de l'acteur comique Julien 
Bedeau. Il transporta à Gaïette quelques-unes 
des scènes qui se passaient dans la campagne de 
Naples. Il en supprime d'autres où intervenaient 
des paysans et qui étaient tout aussi pittoresques 
qu^inutiles. 

Et il est vrai que son intrigue est plus concen- 
trée et mieux conduite. Mais que de couleur elle 
f^erd et que de vivacité ! Jodelet, qui en devient 
'âme, ne manque pas toujours de fantaisie puis- 
qu'il fait parfois songer à Sosie, (i) Mais son 
rôle de fantoche extravagant est moins vraisem- 
blable que celui du paysan Benito. Il y a, dans la 
comedia, deux sortes de « graciosos » qui toutes 
deux sont contenues dans l'immortel Sancho 
Pança. Il y a le valet matois qui parodié son 
maître avec esprit et oppose à ses rêves ambitieux 
la réalité avec ses platitudes. Et il y a aussi le 
domestique lourdaud dont la sottise garde toute 
la saveur du terroir. Benito est un excellent 
exemplaire de ce second type. Sa niaiserie n'est 
pas moins drôle que la finesse narquoise de Jode- 
let qui ne se refuse d'ailleurs aucune grossièreté. 
S'il y a parfois du vaudeville dans El Alcaïde di 
si mismo, il y a de la farce dans le Geôlier de 
soi-même. (2) Thomas Corneille note dans sa 



(i) Cf. I, 6 où Jodelet se prépare aux questions qu'on pourrait lut 
faire, et« après s'être exhorté au courage, se c^che derrière des arbres 
à l'approche « de fort vilaines gens. » 

(2) Cf. la scène (iv, 4) où. Jodelet arrive avec son cure-dents qu'il 
offre à Laure. Il est yrai que Thomas Corneille s'y souvient de Scar* 
ron. 
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dédicace que le succès de sa pièce lui vient de 
son sujet extraordinaire et du mélange qui sy 
rencontre du plaisant et du sérieux. Or, la nou- 
veauté de Tintrigue ne lui appartient point, (i) et 
il n'a guère touché au sérieux que pour le rendre 
plus terne. Ce qu'il a pu ajouter de plaisant 
n'empêche point de regretter qu'il n'ait pas su 
chercher dans son modèle plus et mieux que des 
complications romanesques ou burlesques. (2) 

S'il est plus heureux dans V Amour à la Mode 
et dans les Illustres Ennemis, c'est qu'il s'efforce 
de s'y élever au-dessus d'un imbroglio factice et 
de donner à son imitation un sens et une portée. 
Dans les Mélanges poétiques qui parurent en 
1632 à la suite de Clitandre, Pierre Corneille 
avait inséré une chanson dont voici le premier et 
le dernier couplet : 

« Si je perds des maîtresses, 
J'en fais encor plus souvent. 
Et mes vœux et mes promesses 
Ne sont que feintes caresses, 
Et mes voeux et mes promesses 
Ne sont jamais que du vent.... 



(i) Il n'y a guère dans le Geôlier de soi-même qu'une heureuse 
invention (c'est la scène où Frédéric fait entendre son amour àLaure 
en parlant pour Jodelet). et elle vient de Jodelet ou le Maître Valet 
de Scarron ou plutôt de Donde hray agravitos no hay celos de Fran- 
cisco de Rojas. 

(2) Le Galant doublé (1660) donnerait lieu aux mêmes observations. 
Sans doute son héros Fernand est plus sympathique que le don 
Diejg;o de Calderon qui touché de trop près au chevalier d'industrie. 




intérêt et de son pittoresque ? Qu'importe que sa langue s'interdise 
des fautes de goût, si elle se dépouille en même temps de toute déli- 
catesse et de to«te couleur ? 
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Mon usage est si commode, 
On le trouve si charmant, 
Que qui ne suit ma méthode 
N'est pas bien homme à la mode, 
Que qui ne suit ma méthode 
Passe pour un Allemand. » 



C'est cet « usage si commode » que Thomas 
Corneille a voulu peindre dans son Amour à la 
Mode, « Pour vivre en estime parmi les dames, 
•écrit-il dans son Epître, il suffit bien souvent de 
faire portera la galanterie les livrées de Tamour. » 
Le moment était bien choisi pour noter ces hypo- 
crisies mondaines. La Fronde favorisait ce scep- 
ticisme élégant qui cherche le plaisir en évitant 
Tivresse et vole de fleur en fleur sans jamais se po- 
ser sur aucune. Il faut une foi à la passion sincère, 
€t il n'y ayait alors que doutes distingués et stra- 
tagèmes subtils. La politesse des sociétés raffinées 
s'offense des sentiments vrais qui sortent de la 
commune mesure. Elle pardonne volontiers les 
mensonges, puisqu'elle est elle-même une conven- 
tion. En montrant dans son Oronte un petit-maî- 
tre vaniteux et dans sa Dorotée une aimable co- 
quette, Thomas Corneille donnait l'illusion d'une 
originale peinture de mœurs. Il avait surtout le 
mérite d'être tombé sur un excellent modèle. El 
Amor al uso est une charmante comedia. L'intri- 
gue en est vive et leste, et les motifs en sont assez 
neufs. Le don Diego à! Nombre pohre todo es trazas 
passe bien de d. Beatriz à d. Clara avec cette lé-- 
gèreté frivole qui fournit encore à Calderon quel- 
ques jolis détails dans ses « Maftanas de abril y 
ipayo. » Mais il est loin d'avoir l'allure et ^ 
du héros de Solis. 

Thomas Corneille s'est montré bie 
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politique » que don Gaspar cultivait en Espagne. 
« Cet usage, dit-il, doit-être reçu chez toutes les 
nations. » Il n'est en tout cas nulle part mieux à 
sa place qu^en France . Le mépris de la femme qui 
esta Toriginc des insouciantes galanteries (i) 
inspirait depuis longtemps nos farces après nos 
fabliaux, et la théorie de l'amour à la mode, si 
elle ne venait d'Espagne, semblerait dériver di- 
rectement de l'esprit gaulois et passerait pour la 
première forme du scepticisme parisien. Aussi 
Thomas Corneille est-il tout naturellement amené 
à transporter la scène aux Tuileries. Si Ton n'avait 
as lu Solis, on croirait presque qu'il a vu les jo- 
is manèges qu'il prête à son Oronte et à sa Doro- 
tée. Peut-être en effet les a-t-il vus, mais il les a 
d'abord lus dans El amor al uso. Don Gaspar et 
dofia Clara, qui n'est que sa réplique féminine, 
esquissaient déjà les mêmes gestes et prononçaient 
les mêmes paroles. Mais le monde où ils s'agi- 
taient se souvenait encore des anciennes mœurs, 
et leur coquetterie semblait moins factice parce 
qu'ils en pouvaient-être victimes. Le point d'hon- 
neur faisait courir aux hommes comme aux fem- 
mes des dangers qui donnaient à leurs intrigues 
et à leurs rendez-vous une allure étrangement dra- 
matique. Ceux qui, pour aimer, ne consultaient 
point la mode, mais leur cœur, faisaient avec les 
champions d'une indifférence dédaigneuse un 
contraste à la fois piquant et émouvant. (2) Tho- 
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vas italiens et qui étaient nécessaires à la forma- 
tion de notre comédie de mœurs. 

Les Illustres Ennemis (1654) marquent peut- 
être le plus haut effort de l'art de Thomas Cor- 
neille. Après avoir essayé, à l'exemple de son 
glorieux frère, d'emprunter à l'Espagne un peu de 
sa matière comique, c est, toujours sous la même 
influence, le tragique et ses nobles angoisses qu'il 
veut à son tour faire passer d'un côté à l'autre 
des Pyrénées (i). Le fond de sa pièce est emprunté 
à une comediade Francisco de Rojas : Ofendidos 
y obligadoSj y gorron de Solamanca (Offensés et 
obligés, ou l'Ecolier de Salamanque. Mais, au 
lieu de suivre son modèle avec la servilité de ses 
rivaux (2), il lui a trouvé trois fâcheux inconvé- 
nients. La comedia de Rojas ne cherche qu'à 
ramener sans cesse par d'ingénieux procédés la 
situation qui lui donne son titre. Les deux princi- 
paux personnage, don Pedro et le comte de Bellor, 
se trouvent tour à tour l'un par l'autre offensés et 
obligés . L'intrigue qui les met ainsi aux prises est 
d'une subtilité un peu monotone. Elle se complait 
en outre dans des épisodes d'une saveur trop lorte 
et trop spéciale qui nous font connaître tour à 
tour la vie intime des étudiants de Salamanque 
et les mœurs des assassins de profession quand la 
prison leur a ouvert ses portes. Enfin, le contraste 
était étrangement brutal entre ces peintures d'un 
réalisme familier et les scènes du plus haut tragi- 



(1) M. Rcynier, l'excellent biographe de Thomas Corneille, n'a 
«onnu qu'une source des Illustres Ennemis^ la comedia de Rojas, et 
son étude sur cette pièce se ressent un peu de cette lacune. Cf. Thomas 
Corneille^ sa vie et son théâtre, par G. Reynier, Hachette, 1892. 

(2) Scarron : l'Ecolier de Salamanque ou les généreux ennemis, et 
Boisrobert : Les généreuv ennemis, 

12 
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une singulière énergie. La Cassandre des Illus- 
tres Ennemis n^est pas encore mariée lorsque 
revient Pèdre qu'elle a cru mort, mais elle n'en 
veut pas moins demeurer fidèle à la parole que 
son frère Enrique l'a contrainte de donner à 
Fernand. Les scènes où elle apparaît, qui ne dé- 
coulent pas de la même source, ne servent que de 
raccord et d'explication. 

A partir du troisième acte (i), Thomas Cor- 
neille fait appel à Rojas. Grâce aux incidents 
qu^il a tirés de Calderon, il peut supprimer les 
épisodes qu'il trouvait trop savoureux ou trop 
familiers. Au lieu de représenter une suite subtile 
d'offenses et d'obligations, il se contente d'une 
seule embûche où Alvar arrache le Comte aux 
assassins soudoyés par son père. Son intrigue, 
moins monotone et plus concentrée, est aussi 
plus humaine et plus décente. Enrique n'est pas 
tué comme TArnesto de Rojas ; il survit à sa 
blessure, et, pris de repentir, il délie sa sœur de 
sa promesse, et il se reconnaît coupable de l'af- 
front qu'a subi don Sanche et que, sans le savoir, 
a vengé son fils Alvar. Jacinte ne perd rien à 
demeurer une pure jeune fille. Un public français 
aurait peine à supporter la scène qui ouvre Ohli- 
gados y Ofendidos et les longues explications de 
Fenix dévêtue et rouge de honte. 

Ce n'est pourtant pas dans l'habileté de la 
contaminatio que réside le véritable intérêt des 
Illustres ennemis. Après tout, la situation prin- 
cipale qui justifie le titre n'était pas aussi neuve 
que belle. Nous avons vu Arsidor et Alcandre se 



(i) Plus exectement a partir r' ^ 
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analogie avec i admiraDie aiaiogue ae don Lope 
et de don Alvar (m, 1 1). La comedia a fourni à 
Thomas Corneille beaucoup plus et beaucoup 
mieux qu'une intrigue forte et ingénieuse. Elle 
lui a permis parfois de relever son style jusqu'à 
la hauteur de la grande tragédie. Voici en quels 
termes Jacinte, après l'affront infligea son père, 
refuse Tamour de Lope : 

Je vous aime, il est vrai, mais Tauriez-vous pu croire, 
Sans croire en même temps que j'aime votre gloire?... 

Lope 

^uoi ! vous refuseriez un cœur qui vous adore? 

JACINTE 

Quoi! je pourrais souffrir ce qui me déshonore? 

Lope 

J*as£ure votre honneur, et c'est là vous aimer. 

jACINTE 

Je conserve le vôtre, et c'est vous estimer, 

Lope 

Hélas I que cette estime est contraire à ma flamme î 

Jacinte 

Accusez-en le ciel sans m'en donner le blâme. 
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ilogue serait-il indigne du grand 
ai qu'il est en partie de Calderon (i) 
5 Corneille n*est pas seule»"Tîent un 
bile. Il corrige avec un goût bien 
létaphores et les gongorismes de ses 
langue est peut-être moins pittores- 
2 est plus simple et plus naturelle, 
t avec raison ces morceaux de bra- 
subtilité ne tarde pas à devenir pè- 
le ne fait que gagner à se priver de 
lyriques où les paroles des acteurs 
it et se mêlent comme pour un duo 
M elle reste bien froide et bien em- 
tnd elle veut reproduire l'intraduisible 
)agnole (^), si elle n'atteint pas à 
use concision dont la comedia n'a 
tqu'à Pierre Corneille, enrevanche^ 
e unité plus forte et plus saisissante. 
;e complaire dans les jeux de mots et 
sries du gracioso Crispinillo, elle ne 
nais de sa tonalité tragique 



espues di la Muerte (i»'e journée, scène 4). Clara: 
si grand que je ne veux pas être ta femme. Tu no 
î femm? d »nt le père ait perdu son honneur, — 
ire pour te venger. — C/- Je le refuse par respect 
'est-ce pas là t'ai mer ? — Cl, N'est-ce pas là t'es- 
récit de Fenix dans la première scène é'Obligadoa 
os y ofcndidos. nie journée, fin de la scène 3 entra 
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COMEDIA ESPAGNOLE EN FRANCE 

les larmes qu'elle sèche aussitôt (i). 

L de Calderon dont elle emprunte le 

it plus touchante et plus vraie parce 

a'elle avait pleuré ne revenait qu'après 

. La situation de Jacinte ne nous 

moins. Il est difficile en France d^ad- 

puur sauver l'honneur de son père^ 

ligée d'épouser son insulteur quand 

lonné son âme à un autre. Thomas 

)uve pourtant le moyen de la rendre 

line encore. Il imagine qu'on désigne 

aime, et qu'elle sait innocent, comme 

)nnu de l'insulte faite à don Sanche. 

qu'elle va se jeter avec joie dans un 

répond à ses plus chers désirs? Elle 

contraire pour ne pas profiter d'une 

que tous les autres ignoreraient. 

le mot n'est pas trop fort que lui 

Lope : 

3US voir l'état où vous m'avez réduit, 
1 désespoir jouissant sans obstacle, 
)tre vertu d'un si triste spectacle? >> 

IX de voir le petit frère tomber sous 
irecte de Rojas et de Calderon dans 
; froidement extraordinaire où le déve- 
)gique de son génie entraînait alors 
re. Ce serait une preuve de plus, s'il 



d'Alvar ne fait que mieux ressortir la froideur de 

»z-moi comment vous vous servez des larmes 

Ties toujours si prêtes d'obéir, 

nt loi de vous, qui n'osent vous trahir, 

r un pouvoir que je ne puis comprendre, 

s essuyer aussitôt que répandre. » (m, 6) 
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en était besoin, qu'il y avait chez Pierre Cor- 
neille un peu et beaucoup de Tàme espagnole. 

Les Illustres Ennemis achèvent de nous faire 
comprendre les dangers qu^'offrait l'imitation de la 
comedia à un homme de goût qui n'avait pas 
Tesprit créateur. Thomas Corneille s'y élève au- 
dessus des banales complications de Tintrigue. Il 
essaie d'emprunter- à l'Espagne ses ressorts tragi- 
ques, mais il ne vit pas impunément dans le 
commerce de Rojas et de Calderon. S'il y gagne 
une plus haute allure, il y perd le sens de l'hu- 
manité. Cassandre n'est pas un exemplaire rare 
de vertu ; elle cesse d'être femme quand elle se refuse 
le droit de pleurer et de regretter. ( i ) Jacinte ignore 
l'amour puisqu'elle n'y voit qu'une passion 
méprisable qui ne peut jamais troubler une âme 
« où la gloire préside. » Les sentiments qu^elles 
expriment toutes deux pouvaient avoir quelque 
vérité en Espagne puisqu'ils répondaient à des 
mœurs spéciales. Ils n'étaient en France que la 
marque d'une exaltation factice. Leur véritable 
cadre était le roman chevaleresque avec ses 
héroïsmes de convention. Thomas Corneille 
devait en subir d'autant plus l'influence qu il 
n'avait pas, pour le protéger, le sens historique 
de son frère. Aussi, loin de l'élever à la tragédie 
qu'il n'est pas capable d'en tirer, la comedia le 
fait tomber dans la tragi-comédie romanesque. 

C'est bien là le titre qui convient à l'illustre 
Ttmocrate {\6^6) , L'Histoire d'Alcamène et de 
Mènalippe dans la huitième partie de la Cleo- 



( I ) « Un lâche repentir est indigne de moi ; 

Et de tous les malheurs un cœur qui se possède 

Dans sa propre vertu voit toujours le remède. » (ii, i). 
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res idées. » On les trouvaiit déjà dans le Prince 
déguisé de Scudéry. Mais, depuis 1635, Pierre 
Corneille et Rotrou se sont tait applaudir, et 
Thomas Corneille met à profit leur succès. Son 
Cléonime parle comme don Saiiche de lobscu- 
rité de sa naissance (1). Son Eriphile gémit 
comme Tintante du Cid sur le « joug magnifi- 
que » qui contraint ses désirs. Cinna lui inspire 
ridée d'une délibération politique. Nicomède et 
Veiiceslas lui permettent de développer Its motifs 
de son dénouement. Nicandre joue le même rôle 
qu'Attale, et, comme le père de Ladislas, la 
reine d'Argos renonce à sa couronne pour pou- 
voir renoncer à sa vengeance. Timocrate n'en 
garde pas moins les fausses couleurs du Prince 
déguisé. C'est la même intrigue ridiculement 
invraisemblable. Ce sont les mêmes sentiments 
faussement héroïques et chevaleresques. Thomas 
Corneille n'a fait qu'y ajouter la subtilité inhu- 
maine du point d'honneur espagnol. Sa reine 
d'Argos s'entête dans la moins légitime des ven- 
geances avec la plus froide cruauté. 

Comment de telles peintures purent-elles soulever 
de si nombreux applaudissements? La faute en est 
sans doute à la cour de France qui vivait trop alors 
dans l'artificiel pour se complaire dans rimita- 
tion de la simple réalité. Elle en est aussi à la 
comediaqui n'avait pas cessé d'habituer le public 
aux libres complications de sa ^i^tf jySÎSbcMft?^ '^ 
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cellent antidote de son ironie. Si elle exaltait 
rhéroïsme jusqu'à le faire sortir de 1 humanité, 
elle savait aussi le ramener sur terre et briser les 
ailes de ses extravagances avec les traits acérés 
de son burlesque, (i ) 

Thomas Corneille nous en fournit lui-même 
d'excellentes preuves. La situation où se trouve 
Frédéric dans le Geôlier de soi-même ne diffère 
pas sensiblement de celle de Timocrate. Mais le 
sourire qui flotte sur ses lèvres et le contraste 
entre sa finesse et la brutalité du valet qui passe 
pour lui ne permettent pas d'être dupes de son dé- 
guisement. L'invraisemblance de son rôle ne risque 
point d'égarer l'esprit du public, puisqu'elle n'est 
qu'un prétexte à de plaisantes parodies. Jodelet 
est là d'ailleurs avec ses grossièretés bouffonnes 
pour nous dégriser des ivresses romanesques. 
C'est le rôle qu'il jouait déjà dans Don Bertrand 
de CigarraL Cette imitation de Rojas nous fait 
bien sentir comment, en France comme en Espa- 
gne, la comédie ironique, sous sa forme burles- 
que, annonce la décadence du genre dont elle est 
la caricature (2). L'intrigue ai Entre bobos andael 
juego (Ce sont des malins qui s'amusent) ramène 
assez péniblement son titre. Elle ne manque pas 



(i) Il est certain que le burlesque semble la conire-partie de Thé- 
roî()ue. et qu'on les rencontre souvent côte à côte . L*un n'en est pas 
moins le meilleur remè :.e contre l'autre. Quand on commence à rire 
de ses folies, on n'est pas loin d'en être guéri. 

(2) Thomas Corneille nous donne aussi dans son Berger extrava- 
gant (1653) une image de ces parodies où se complaisait la comedia 
ironique. L'inspiration envient d'Espagne à travers le romande Sorel. 
On n'y trouve ni la saveur ni la sincérué de son modèle, mais les per- 
sonnages contre lesquels se heurte la folie de Lysis ne sont plus des 
rustres grossiers. Ils appartiennent à la meilleure société, et, parce 
qu'ils s'en amusent eux-mêmes, ils nous font mieux comprendre que 
leurs travertissements et leurs extravagances finiront par tomber sous 
le ridicule dans la tragi-comédie comme dans le roman et la pastorale. 
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d'ingéniosité, mais elle n'est plus relevée par les 
ardeurs de Tamour et les exigences de l'honneur. 
Elle conviendrait plutôt à un vaudeville qu'à une 
comedia. Thomas Corneille la pousse jusqu'à la 
farce. Il n'a écrit sa pièce que pour une situation, 
celle d'un mari qui donne quittance de sa femme, 
et pour un personnage, le grotesque don Bertrand. 
Cette situation, il la rend plus invraisemblable^ 
encore en y faisant intervenir deux notaires. Ce 
personnage devient chez lui insupportable parce 
qu'il en fait un vieillard de soixante ans. affligé 
de cinq ou six maladies dégoûtantes. Il y avait 
parfois chez Rojas quelque couleur et quelque 
finesse. Don Pedro retrouvait de temps à autre la 
brillante allure d'un amoureux de Lope. Quel joli 
sourire sur les lèvres d'Isabel quand ce nigaud de 
Lucas forçait son cousin à se réconcilier avec elle 
et à l'embrasser ! A la place de ces gracieux dé- 
tails, Thomas Corneille n'a mis que d'assez bru- 
tales gauloiseries sur le mariage et sur les ronfle- 
ments. Les scènes qu'il imagine ne sont ni très 
neuves ni très drôles. Guzman ne se met pas la 
cervelle à Tenvers quand il invente la folie d'Isa- 
bel et qu'il l'attribue à la lecture des romans. 
Don Alvar nous choque plus qu'il ne nous fait 
rire quand il exige de don Bertrand 2.000 ducats 
pour le débarrasser de sa fiancée. 

De pareilles pauvretés avaient au moins l'avan- 
tage de servir de préservatif contre les exalta- 
tions de l'esprit. Mais il fallait, pour les soute- 
nir, une verve qui manquait à Thomas Corneille. 
Celui qui a tué la comedia héroïque sous les coups 
de la comedia ironique, celui dont le trône s'élève 
sur les ruines du romanesque et du faux tragique, 
le pourfendeur des Matamores et le plus terrible 
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adversaire de tous les points d*honneur, le vérita- 
ble prince du burlesque, c'est ce pauvre diable 
de Scarron. 



Paul Scarron et rimitation burlesque 
de la comedla 



Si Pierre Corneille semblait destiné par la 
nature à refléter et embellir l'âme héroïque de 
l'Espagne, on dirait que Paul Scarron n'a vécu 
€t souffert que pour en représenter à ses contem- 
porains le cynisme brutal et les contrastes gro- 
tesques. Avez-vous vu quelqu'un de ces avortons 
dont Philippe IV aimait à s'entourer et qu'a 
immortalisés le pinceau de Velasquez? Tel est 
devenu de bonne heure le traducteur des poètes 
qui amusaient ce roi et ce peintre. « Venez, écri- 
vains burlesques, s'écrie Cyrano de Bergerac dans 
sa satire contre les Frondeurs, venez voir un 
hôpital tout entier dans le corps de votre Apollon. » 
L' « épouvantable Ronscar », qui soulevait une 
si cruelle invective pour avoir dit du mal d'un 
sonnet du trop irascible Gascon offrait à ses visi- 
teurs le plus étrange spectacle. Fallait-il admirer 
le courage de ce malheureux qui, pour reprendre 
les termes de sa navrante épitaphe 

« Souffrit mille fois la mort 
Avant que de perdre la vie »? 

Fallait-il s'indigner au contraire de ses bouf- 
fonneries qui souillaient les plus belles choses ? 
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Toujours est-il qu'il attirait. Sa chambre était un 
cercle littéraire où la plus brillante société se 
donnait rendez-vous. C'était un véritable héros 
picaresque que ce cul-de-jatte qui ricanait entre 
de grands seigneurs et de nobles dames. Si le 
mot n'est pas trop dur pour cet estropié, nul 
n'était mieux fait que lui pour l'empire du bur- 
lesque. 

Il arrivait à son heure. Paris, débarrassé de 
Richelieu, se sentait secoué d'un immense 
besoin de rire. Aucune littérature ne pouvait 
mieux lui convenir que les romans et les comé- 
dies qui divertissaient l'Espagne de l'ennui mo* 
rose dont Philippe II l'avait enveloppée. Les 
gravités hautaines n'ont qu'un temps. A les vou- 
loir surexciter, on ne gagne que de soulever une 
plus violente réaction. La satire et la caricature 
se revanchent sous Philippe III et surtout sous 
Philippe IV de la contrainte qui venait de peser 
sur elles. A vrai dire, l'Espagne n'avait jamais 
perdu ce goût des peintures grossières qui se ma- 
nifestait si bien dans ses premiers essais drama- 
tiques qui ont servi plus tard de modèle au réalisme 
de ses nouvelles. La Cèlestme peignait déjà une 
héroïne picaresque et de la plus forte saveur ; les 
prologues et les danses, le; 
nètes maintenaient au thé 
rire franc et brutal qui s'épc 
de Tormes, Mais ce qui n'( 
devient une mode et une 
mation des mœurs espag 

f)leine lumière. Dans la mis 
'armée des picaros. Ceux-1 
f)as partie et qui se ruiner 
uxe la décadence national 
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Î)lus vive sympathie vers ces héros débraillés dont 
es loques reluisent si noblement au soleil . Hidal- 
gos sans le sou, moines en rupture de cloître, 
étudiants crevant de faim, faux braves et maris 
complaisants, recruteurs de dupes et tricheurs 
de profession, voilà le monde interlope que la 
cour d'Espagne ne se lasse pas de rechercher dans 
les romans picaresques et dont finit par s'engouer 
à son tour la meilleure société de France. 

Aucune autre lecture n'était plus propre à pré- 

f)arer le règne du burlesque. Un public nourri de 
a Cèlestine et de Guzman d' Alfarache, de 
Marcos Obregon et de la vie de Lazarille de 
Tormes ne se sentira point choqué quand on 
lui offrira sur la scène les bouffonneries de Rojas. 
A mesure qu'on se lasse des ivresses romanesques 
on se complait davantage à voir ridiculiser ses 
premières folies. Les railleries picaresques obtien- 
nent un succès bien plus considérable qu'au 
temps où Ton savourait encore les chimères che- 
valeresques. Arnauld d'Andilly laisse sur son 
exemplaire à^ Guzman d'A//arache de nombreu- 
ses traces de sa lecture attentive. L'ironie de 
Quevedo séduit tous les esprits. On ne se lasse 
pas de le lire et de l'imiter. Le sieur delà Geneste 
traduit en 1633 son « Gran Tacafto » et en 
1641 ses Visions. Son Historia de la Vida del 
.5^/^^^ paraît à Rouen dès 1639. Chapelain qui 
qui n'aime guère les « libros de entretenimiento » 
ne peut pourtant pas s'empêcher de mettre à 
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fois la même inspiration que les Letrillas de 
Tauteur du Buscon. Elles lancent contre les 
poltrons et les médecins des plaisanteries qui 
avaient déjà été dites en espagnol (i). Lisez la 
pièce qui s'appelle un Songe, En voici le début : 
« Cette vision de Quevedo, que nous lûmes hier 
ensemble, laissa de si fortes impressions en ma 
pensée du plaisant tableau qu'il dépeint que cette 
nuit je me suis trouvé en songe aux Enfers. » 
Là-dessus Cyrano nous montre Jason au milieu 
d'une cohue de courtisans d^Espagne qui en 
veulent comme lui à la Toison. Echo prend place 
à côté des auteurs modernes, et Bouteville s'ac- 
commode avec les grammairiens grecs qui ont in- 
venté le duel. Ne croirait-on pas lire du Scarron? 
Voulez- vous de brutales injures après ces calem- 
bredaines ? Le répertoire de Cyrano en est fort 
riche. Mondoryet d'Assoucy en pourraient dire fort 
long sur ce chapitre (2). Les opuscules satiriques 
et les romans picaresques de l'Espagne ne servent 
pas seulement à renouveler le langage des halles 
françaises, ils en arrivent même à inspirer des vo- 



(i) Cf. Contre un poltron: « Quoique je sois marri d'être appelé sot^ 
je serais bien plus fâché qu'on me reprochât d'être défunt ». 

Contre un faux brave : « Vous porterez de gueules à deux fesses 
chargées de clous sans nombre, à la vilenie en cœur, et un bâton brisé 
sur le chef. » N'est-ce pas l'esprit de Jodelet ? Si vous en voulez voir 
les origines, lisez le sonnet de Quevedo « a un hipocrita de perenne^ 
valentta » et sa romance La Vida poltrona. . arcourez enfin son en- 
tremes El Medico^ et vou.î en retrouverez la saveur dans les railleries 
de Cyrano contre les Médecins : « A peine sont-ils entrés dans la 

chambre qu'on tire la langue au médecin, on tourne le derrière 

à l'apothicaire^ et l'on tend le poing au barbier : il est vrai qu'ils s'en 
vengent de bonne sorte ; il en coûte toujours au railleur le cime- 
tière. » 

(2) Je me contente de renvoyer à la lettre contre Soucidas (ana- 
gramme ded'Assoucy) qui commence ainsi; «Vous qui ne tenez lieu 
de rien au monde, ou qui n'êtes au plus qu'un clou aux fesses de la 
nature ; vous qui tomberez si bas si je cesse de vous soutenir, qu'une 
puce en léchant la terre ne vous distinguera pas du pavé, etc. » 
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cations dramatiques. Dans la dédicace de son 
Poète basqtie {i66S), Raymond Poisson écrit : 
« Enfin je voulais à toute torce faire le grand 
auteur, moi qui ne sais presque pas lire et qui 
n'ai étud;é que Lazarille de Tormes et Buscon, » 
Le burlesque qu'on tire de ces savoureuses pein- 
tures de mœurs ne se contente pas de monter sur 
la scène. Si Ton en croit Boileau : 

L'avocat au palais en hérissa son style. 

Et le docteur en chaire en sema l'Evangile, (i) 

Comment expliquer cet engouement si propice 
à la comedia ironique ? Il ne sudît pas de dire que 
la Fronde, qui fut si souvent une épopée héroï- 
comique, ne pouvait pas avoir de plus frappante 
caricature que Jodelet. Si Scarron a pu de 1645 ^ 
1660 environ acclimater en France le burlesque, 
c'est qu'il a profité de la diffusion du génie et du 
drame espagnols, c'est aussi qu'il a surtout cher- 
ché dans les railleries du « gracioso » les plus 
proches des boutades du vieil esprit gaulois. 
Qu'est-ce en effet que le burlesque? Il naît comme 
le rire du sentiment d'un contraste, mais d'un 
contraste violent et outré. Le geai qui veut se pa- 
rer des plumes du paon n'est que ridicule. La gre- 
nouille est grotesque quand elle veut se faire aussi 
grosse que le bœuf. Plus l'opposition sera forte 
entre le but et l'effort, entre le rêve et la réalité, 
entre l'idée et l'expression, plus on approchera du 
plus pur burlesque. Voilà pourquoi la véritable 
patrie en est l'Espagne. C'est là que les contrastes 
sont le plus naturels et le plus saisissants. Us sont 
dans le génie même de la race, et l'histoire n'a 

(i) Art poétique ii, 121. 
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fait que les renforcer encore. A mesure que sa 
<lécacience devient plus lamentable, à mesure aussi 
•éclate plus plaisant l'orgueil de ce peuple dont 
les mendiants se croient aussi nobles que les 
grands seigneurs. Il avait rêvé et presque conquis 
l'empire du monde, et voici, pour.parler avec Que- 
vedo, qu^il ne grandît plus qu'à la manière des 
fossés (i). Il avait toujours aimé Temphase et la 
métaphore, mais, au lieu de paraître le vêtement 
naturel de sa légitime fierté, elles ne brillent plus 
que comme des oripeaux. Il ne perd rien de son 
arrogance et ses gestes demeurent magnifiques ; 
seulement, au lieu d'être farouchement héroïque, 
il devient savoureusement burlesque. 

L'Italie était loin d'offrir le même spectacle et 
la même sorte de comique. Sans doute elle avait 
conservé la tradition des parodies mythologiques ; 
mais ces travestissements de dieux ou de héros en 
ganaches toquées ou stupides n'offraient en somme 
que le plus factice et le plus monotone des burles- 
ques. La poésie bernesque avec ses lazzi et sa 
fantaisie licencieuse n'a inspiré à Scarron que le 
Typhon et le Virgile travesti. Tout le reste, vers 
^t prose (2), toutes ses nouvelles et toutes ses co- 



(i^ Dans son Journal du voyage d' Espagne ^ Bertaut ne manque pas 
•de rapporter le mot de Quevedo sur le surnom de Grand qu'on donne 
au roi Philippe IV. «Il disait qu'il était à la manière d'une fosse, que 
va creciendo quantas mas tierras le quitan (qui grandit à mesure qu'on 
lui enlève plus de terre). 

(2) Lisez, par exemple, le fameux sonnet de Scarron sur les monu- 
tnents romains qui tombent en ruines comme les vieux pourpoints. 
Ce n'est qu'une traduction de Lope : 

« Sdberbias torres, altos edificios » 

■(Rimas humanas y divinas. Madrid, 1633.) 

M. Lanson a tort bien montré (Etude sur Gongora, dans la Revue 
d'histoire littéraire de la France, 1896) que le sonnet de Scarron sur 
Paris est tiré de deux sonnets de Gongora et que son ode burlesque 
Liandre et Héro vient aussi de la même source. 'Cf. la romance de 
Gongora à la fabula de Leandro y Ero), 
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nquait-il à ces héros pour atteindre ai| 
? De s^opposer aux personnages qui se 
Dlimes, d'emprunter leurs grands gestes 
dIus grossières actions, d'éclabousser 
perdus dans Tazur avec la poussière 
de la rue, de parler leur jargon précieux 
lire les plus viles pensées et d'exprimer 
ments les plus hauts dans la langue la 
, de devenir enfin des caricatures au 
des portraits. Ainsi compris, le burles- 
it passer en France pour le grossisse- 
esprit gaulois. Certes il n'y devait pas 
s racines aussi profondes et aussi dura- 
ians le pays où Sancho Pança accom- 
ijours don Quichotte. Mais comment 
pas soulevé des rires sincères sur un 
trop souvent l'on ne se piquait de sortir 
lire que par la peinture des héroïsmes 
zarres, que par l'abus des grands mots 
ides subtiles mièvreries? Paul Scarron 
erché un autre succès. , 
i aperçoit bien dès sa première comédie, 
i le Maître Valet. Le choix seul de son 
t déjà significatif. Donde hay agravios 
elos^ y amo criado (i) (L'injure fait 
jalousie, ou le Maître Valet), est une 
:ssez froide et terne. L'intrigue ne se 
que de combinaisons bien usées. Lisez 
-e lo peor es cierto (2), et vous y verrez 



lière partio du titre de Rojas est assez péniblement 
fin de la comedia. Don Juan oublie sa jalousie en pour- 
igeance de son honneur. Scarron n'a mis en tête de 

lA la QPrnnH*» narf-ÎA Hii tifrr*» Ha cnn nriorinal nnrrA nn'il 
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aussi un homme qui descend d'un balcon juste à 
temps pour exciter les soupçons d'un fiancé. ^/^ 
Alcaïde de si mismo ( i ) vous montrera un maître 
qui fait jouer son rôle par un valet. Quant à la 
fuite d'une jeune fille de bonne maison qui part à 
la recherche de son infidèle, Lope et ses contem- 
porains avaient usé et abusé de cette situation (2). 
Les sentiments avec lesquels Rojas essaie de 
relever sa pièce sont d'une subtilité bien cruelle. 
On supporte mal don Juan 1 rsqu'il se demande 
s'il doit d'abord tuer sa sœur ou la venger. Le 
point d'honneur ne nous touche plus quand il 
sort si effroyablement de la plus simple humanité. 
Par contre les scènes où intervient le grocioso 
Sancho ne laissaient pas d'être assez plaisantes. 
Et c'est pourquoi Scarron s'est jeté sur elles. 
Traducteur assez plat pour tout le reste, il ne 
cherche quelque originalité que dans la peinture 
de son Jodelet (3). Il emprunte à Rojas la meil- 
leure partie de son burlesque. Les plaisanteries 
qu'il ajoute ont une saveur purement gauloise, 
mais sont trop souvent d'une lamentable bruta- 
lité (4). Il en est pourtant contre le roman et la 
tragédie, contre Mairet et contre le Cid qui sont 



(i) C'est la comedia de Calderon qui fournit à Thomas Corneille 
son Geôlier de soi-même ^\. à Scarron son Gardien de soi- mêine. 

(2) Voir, par exemple, la Noche Toledana, 

f3) Scarron 'a suivi pas à pas l'intrigue de Rojas. Tout au plus sup- 
prime-t-il quelques gongorismes, et quelques rythmes trop lyriques. 
S*il enlève à la galanterie espagnole sa subtilité raffinée, il se prive 
par la même occasion de sa grâce poétique et de sa finesse délicate. 

(4) Je me contente d'en citer deux, qui sont des moins inconve- 
nantes : 

Béatris : « Et je veux, si jamais j'ai contre vous manqué, 

Crever comme un boudin que Ton n'a pas piqué.» (ii, i) 

Jodelet : <: Que toujours quelque chien contre ta jupe pisse, etc. » 
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d'assez amusantes parodies. Ecoutez la servante 
Béatris : 

« Pleurez, pleurez, mes yeux, Thonneur vous le com- 

[mande. 
S'il vous reste des pleurs, donnez m'en, j'en demande. » 

(V, i). 

On souffre peut-être de voir ainsi ternir le sou- 
venir de la noble et touchante Chimène. Mais 
3ue de tirades ampoulées et que de larmoyantes 
éclamations l'amante de Rodrigue avait inspi- 
rées qui méritaient de tomber sous les coups de 
Scarron ! 

N'était-il pas temps aussi qu éclatât le ridicule 
des faux points d'honneur ? « J'ai trompé votre 
sœur, » dit don Louis à Jodelet qu'il prend pour 
don Juan, « jai tué votre frère, 

« Je le ferais encore si je l'avais à faire. 

Il ne me reste plus qu'à vous tuer aussi. » (V, 4) 

En vérité, quand on prétend faire passer pour des 
héroïsmes les plus odieuses conventions, n'est-il 
pas^ juste que le gros bon sens prenne sa revan- 
che? Don Fernand s'indigne de la lâcheté de 
Jodelet. « Ah ! lui réplique le faux don Juan, 

« Que vous eussiez aimé pour votre eendre un Cid 
Qui vous eut assommé puis épousé Chimène I » (IV, 5) 

C'est par de telles ironies que le burlesque dégri- 
sait les âmes des folies romanesques et des hor- 
reurs tragiques. S'il ne respectait pas toujours les 
plus pures beautés, il rendait au moins le service 
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de mettre en garde contre les grands mots et les 
tirades ampoulées, (i) 

Voilà pourquoi Jodelet fut accueilli avec tant 
d'enthousiasme. On riait sans doute de son nasil- 
lement, de sa barbe et de sa farine, mais on riait 
surtout de la juste satire qui se cachait derrière 
Ténormité de ses bons mots. Sauf Cliton, on 
n'avait encore connu que le zanni italien, et ses 
lazzi étaient parfois plaisants, mais ils n'étaient 
ni plus relevés ni moins monotones que les para- 
des de nos Pierrots et de nos Augustes. Balourd 
ou rusé, Arlequin se faisait valoir autant par ses 
tours d'adresse que par ses jeux de mots. Le Zucca 
poltron de \ Interesse (2) et l'artificieux Scapino 
de la troupe de Beltrame ne trouvaient guère 
leurs plus brillants effets que dans la souplesse 
de leur pantomime. La « commedia dell'arte » 
essayait bien de temps à autre d'atteindre à un 
comique un peu plus significatif. Son parasite 
éternellement affamé faisait avec son ventre 
rebondi la meilleure raillerie des jactances folles 
de son maître le Capitan. Mais ce contraste dro- 
latique restait toujours superficiel. Jodelet, au 
contraire, apparaissait comme l'inévitable revan- 
che de l'égoïsme sur la générosité, des plus vul- 
gaires intérêts sur les plus extraordinaires héroïs- 



(i) M. Brunetière (Manuel d'Histoire delà Littérature française, 
Paris, Delagrave 18^) et \\. Lanson (Etude sur Gongora, Revue 
d'histoire littéraire de la France. 1896; ne voient dans le burlesque 
qu'une forme de la préciosité. Mais qu'importe qu'il vienne de la 
même source que l'héroïque, s'il en es: la contre- partie, et s'il finit 
par provoquer contre lui la plus vive réaction ? Il me paraît difficile 
de nier qu en Espagne la comedia ironique marque la décadence de 
la coTiedia héroïque, et qu'en France Scarron ait dégoûté son public 
des peintures extraordinaires et inhumaines. 

(2) On sait que Molière s'en est souvenu pour le Mascarille de son 
Dépit amoureux. 
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mes. Insolent et brutal, jouisseur et poltron, il 
était la bête humaine dans sa naturelle grossiè- 
reté. S'il a obtenu un si étourdissant succès, c'est 
qu'au lieu d'imiter les mimes italiens, il offrait à 
son public une image gauloise du gracioso espa- 
gnol. Les contemporains de Scarron s'en sont 
parfaitement rendu compte. Dans son Epîtteau 
Comte de Fiesqiie, Sarrazin termine ainsi son 
éloge de la troupe italienne : 

Mais toutefois un zanni balloté 
Par les sergents Spavento di note^ 
Sauts, escalade et telle mômerie. 
Chicos berlïs et Turcs de Tartarie 
Ne me sont rien auprès de Jodelet. » (i) 

Faut-il aller plus loin et louer Scarron d'avoir 
ouvert la voie à Molière? Certes, il a donné au 
burlesque ses grandes entrées sur notre théâtre, 
puisqu'il ne 1 a pas jugé indigne d'une pièce en 
cinq actes et en vers. Mais ses grossièretés écœu- 
rantes, si elles dégoûtaient peut-être du faux tra- 
gique, préparaient-elles vraiment à la comédie? 
Ne s'écart?.ient-elles pas tout autant de la vérité 
que les farouches exaltations du point d'honneur? 
Ne risquaient-elles pas enfin, en répandant le 
goût des turlupinades, de former un public hostile 
à celui qui ne voudra divertir que les honnêtes 
gens? La comedia ironique ne nous arrache- 1- 
elle aux excès de la comedia héroïque que pour 
nous faire tomber dans de pires extravagances? 

Cette crainte ne fait que grandir à la lecture 



(i) Si l'on veut comprendre la différence profonde qui sépare la 
saveur espagnole de la mimique italienne, il suffit de relire, après la 
comedia de Rojas, le canevas de la comedia dell'arte (// servo pa^ 
arone) que suscita le succès de Scarron. 
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Ae^odelet duelliste, Scarron avait d'abord appelé 
sa comédie Les trois Dorotèes ou le Jodelet souf^ 
fletè. Quand il la fit réimprimer en la refondant 
il ne lui conserva plus que son sous-titre. Quel- 
ques scènes seulement le justifient, mais c'est 
pour elles q\ie la pièce fut écrite, Scarron ne 
pouvait pas mieux nous annoncer qu'il a tout 
sacrifié aux effets burlesques. Aussi ne s'est-il 
point contenté, comme le croit M. Morillot(i), de 
mettre à contribution La traicion busca elcastiga 
(La trahison cherche le châtiment). Cette comeciia 
de Rojas était d*une ingéniosité trop fortement 
dramatique. C'est une admirable péripétie que 
le brusque retour de don Juan Osorio qui trouve 
chez lui don Garcia de Torrellas et son ami don 
Andrès sans savoir lequel des deux a voulu atten- 
ter à son honneur. Mais Scarron n'était pas fait 
pour de telles peintures. Il s'est donc contenté 
d'emprunter à la première journée de Rojas les 
scènes qui prêtaient à une plaisante imitation. 
Don Andrès, qui cultive les femmes sans les aimer, 
frère du don Gaspar à' El amor al uso et cousin 
éloigné de don Juan, pouvait faire bonne figure 
en une comédie. Mogicon avait des saillies qui 
dégonflaient à merveille les boursouflures roma- 
nesques. Il est même étonnant que Scarron n'ait 
pas traduit ses monologues sur Tamour des grands 
seigneurs qui ne prouve que leur oisiveté, et sur 
la supériorité des femmes laides qui savent aller à 
pied et ne réclament point pour leur dîner un 
rôti de phénix. Comment se fait-il aussi qu'il se 
soit privé de la plaisante scène où Inès, furieuse 
que Mogicon ne lui ait point encore fait la cour^ 

(i) Cf. L'excellente étude de M. P. Morillot sur Scarron et le 
genre burlesque. Paris, 1888. 
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lui sourit d'abord et l'accable ensuite d'injures 
parcequ'ilal'air des éprendre d'elle? S'il a renoncé 
à cette burlesque caricature des manèges de la 
coquetterie féminine, c'est qu'il a trouvé dans No 
hay peor sordo.,. (Il n'est pire sourd...) une 
matière trop touffue pour se prêter facilement à sa 
contamination. 

La comedia de Tirso de Molina est en effet 
surchargée d'incidents ( i). Scarron, qui en a tiré 
la plupart des scènes de ses quatre derniers 
actes, a été souvent obligé de résumer ou de 
mettre en récit des situations qu'il n'avait pas le 
temps de présenter dans tout leur développe- 
ment Mais il n'a pu le faire sans jeler dans son 
intrigue une assez froide confusion. 11 ne faut 
pas lui demander non plus l'ingénieuse délica- 
tesse que montrait No hay peor sordo dans la 
peinture de la jalousie qu'éprouvent l'une pour 
l'autre les deux filles de don Garcia. Quelle jolie 
subtilité dans les raisonnements de Lucia pour 
prouver à Catalina qu'elle ne voit dans son fiancé 
don Diego que son futur beau-frère! Et comme 
les défiances de sa sœur percent au vif ses ruses 
ingénieuses et la véritable cause des retards 
qu'elle apporte à son mariage avec don Fadri- 
que ! Scarron n'essaie pas de tirer partie de cette 



(i) En voici les principaux. Don Diego que son père a fiancé à 
Catalina s'éprend en route de sa sœur Lucia, promise à don Fadrique 
qui lui-même est engagé avec une Dorotea dont il essaie d'acheter le 

«it«nr>» T iir»ÎQ mil aim*» DiAnm «*» nr^QAnfp à cjnn n^r#» *nii^ 1p nnm 



Digitized 



by Google 



380 LA COMEDIA ESPAGNOLE EN FRANCE 

fine psychologie. Il n'accorde guère son attention 
qu'au gracioso Cristal. Il est vrai que ce valet de 
don Diego était le digne ancêtre de Mascarille et 
de Scapin. Son rôle ne se borne pas en effet à 
railler les lyrismes et les enthousiasmes de son 
maître. Reprenant la tradition des esclaves anti- 
ques, il imagine les plus plaisants stratagèmes» 
Fourbe et raisonneur, grand inventeur d'artifices 
et d'irréfutables réparties, il mêle avec bonheur 
l'esprit de Plaute et les saillies de Sancho Pança. 
Jodelet est loin de le faire oublier. Pour lui 
donner quelque originalité, Scarron a essayé de 
fondre en lui le Mogicon de Rojas et le Mata- 
more poltron. C'est à don Alphonse, qui s'en 
acquitte d'ailleurs assez mal, qu'il a confié le soin 
de mettre en pratique les fourberies de Cristal. 
Jodelet, lui, fait songer beaucoup plutôt à Sgana- 
relle et à Sosie. Il morigène plaisamment son 
maître sur sa galanterie sans scrupule et sans 
choix (i). Il aime mieux renoncer à recevoir des 
gages qu'à donner des conseils. Mais il ne peut 
parler tant qu'il voit une épée nue. C'est qu'il 
est avant tout préoccupé de tous les endroits par 
où la peau d'un honnête homme peut être mor- 
tellement transpercée (2). Il s^essaie au courage, 



(i) Cf. le petit discours de Mogicon à son maître dans la première 
scène de La Traicion busci el castigo : « Je veux d'abord te demander 
pourquoi donc tu courtises toutes les femmes que tu vois..., jeunes et 
vieilles, les unes parce qu'elles en savent beaucoup, et les autres 
parce qu'elles en savent peu, etc.. » 

(2) w, I. Jodelet : 

Mais n'est-ce pas à l'homme une grande sottise 

De s'aller battre armé de la seule chemise, 

Si tant d'endroits en nous peuvent être percés 

Par où l'on peut aller parmi les trépassés ? 

Le rognon n'est pas sain quand il est entr'ouvert. 

Le poumon n'agit point quand il est découvert... etc. » 



Digitized 



by Google 



Digitized 



by Google 



^82 LA COMEDIA ESPAGNOLE EN FRANCE 

réintégré dans la comedia la matière tragique 
que Scarron croyait en chasser pour toujours ? 

UAb?'égé de Comédie ridicule de Matamore 
n'était pas plus fait pour lui préparer un public. 
Cette pitoyable série de rimes en ment ne mérite 
en aucune manière les applaudissements qu'elle a 
soulevés. Il y a peut-être quelque fantaisie dans 
les Boutades du Capitaji qui la précèdent. L'ima- 
gination dévergondée de Scarron fait parfois son- 
ger à la grandeur fantastique de Victor Hugo. Ce 
héros qui prend pour chambre l'Univers et pour 
flambeau la Lune, qui fait de l'herbe son matelas 
et des rochers son chevet, montre parfois une 
verve étrange dans l'énormité de son emphase : 

. « Les rideaux de mon lit sont les voiles nocturnes 
Que la nuit fait sortir de ses demeures brunes ». 

Mais trop souvent cette fantaisie ne se complaît 
que dans la plus brutale grossièreté. Le succès 
d'un tel personnage nous fait sentir à la fois la 
grandeur et les dangers de l'influence de la come- 
dia. Il n'est pas seulement en effet une épreuve 
nouvelle du Miles gloriosus. Il est avant tout la 
caricature d'un défaut espagnol. Il ne manquait 
pas de vérité au delà des Pyrénées. La nuance n'y 
était pas toujours bien sensible entre les héros 
qui amènent un sourire sur les lèvres et ceux qui 
commandent la plus haute admiration. Don Qui- 
chotte est un Matamore à sa manière, et il est 
aussi généreux que ridicule. Le Capitan de Scar- 
ron, pas plus que ceux de Gougenot et de 
Maréchal, ne répondait en France à aucune réalité. 
Les honnêtes gens compromettaient leur rire en 
l'accordant à ce fantoche. 
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leur offrait des peintures plus plaisantes, mais non 
pas plus relevées. J'ai eu quelque peine à en 
découvrir Toriginal, parce qu'il porte un titre 
assez différent. C'est El mayorazgo figura (Le 
majorât éblouit) de don Alonzo Castillo Solor- 
zano. (i) Cette comedia de « figuron > est écrite 
sur un ton badin qui touche souvent au burlesque. 
Aussi Scarron l'a-t-il presque entièrement traduite 
en vers souvent fort médiocres. Il n'a guère sup- 
primé que les rôles assez inutiles du vieux don 
Pedro et de l'écuyer Urbino. Pour ne pas changer 
de lieu dans le cours d'un même acte, il a reculé 
les deux premières scènes de la première journée. 
Son action n'y a rien perdu. Elle est au contraire 
plus vive et plus dramatique parce qu'on ignore 
plus longtemps que don Diègue a* fait son héri- 
tage. Il faut enfin reconnaître que le dénouement 
en est plus vraisemblable et plus plaisant. Au lieu 
de trouver un mari, comme Elena, Hélène de 
Torrez se voit abandonnée et raillée par Diègue, 
par Juan et même par Filipin. 

Ce n'est pourtant pas dans ces petites tranfor- 
mations, mais, comme à l'ordinaire^ dans le 
développement du burlesque que Scarron a cher- 
ché son originalité. Le don ^wdiXi à' El Mayorazgo 
figura n'était qu'un cavalier importun qui, lassé 
d'être rebuté par Leonor, se retournait vers Elena. 
Il prêtait bien au ridicule, mais il ne versait point 
dans le grotesque. Scarron en fait un « Empe- 
reur des fous », un mélange du petit-maître et du 
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-Capitan poltron. Son don Juan de Brancamont 
parle des yeux de Léonor comme de ^^ ses rois, 
ses soleils et ses dieux ». Il lutte de poltronnerie 
avec Filipin, et, à l'arrivée de don Diègue, il 
s'enfuit sur ces mots : 

« Adieu, je vais chercher encore à dégainer ». 

Le valet qui reste ainsi maître du terrain est aussi 
lâche que Marino, mais, sous le nom de don 
Pedro de Buffalos, s'il sait parfois « parler phœ- 
bus », il n'est pas, comme son modèle don Paye 
•de Cacabelos, une plaisante caricature du style 
« culto ». Scarron a préféré lui donner une bruta- 
lité plus cynique. 

Il ne prête pas à ses servantes un langage moins 
gras. Paquette déshabille la beauté de certaines 
•damoiselles sans se soucier le moins du monde de 
ne pas choquer les oreilles. Quant à Béatris, qui 
s. « tâté de l'amour », si elle sait clouer le bec aux 
impertinences de Filipin, elle ne redoute pas non 
plus de lutter avec lui à coups d'ignobles injures. 
L'esprit des graciosos n'est pas, il est vrai, sans 
rapport avec ce burlesque gaulois (i). Marino 
indiquait le premier à Filipin ces railleries sur les 
mots indiens qui « font mal à la gorge » (2). Il 

(i) La scène bouffonne où Marino, qui veut se faire passer pour 
cavalier, se voit tirer par les oreilles et dépouiller de ses vètemenis 
par deux valets masqués n'est pas d'une qualité bien supérieure à la 
sérénade burlesque de don Juan de Brancamont. 
(2) Cf. Marino : Fué de Guachambo, un sobrino 
de Atabaliba, esta piedra etc. 
et la réplique d'Urbina : 

Guapil, Guachambo, Acholimbo, 

El demonio los pronuncie » (que le diable les prononce !) 
Filipin ne parlera pas autrement de sa pierre précieuse : 
« Mon oncle la trouva chez Attabalippa, 
Elle était à Ganac, fils de Gainiccapa..* 
Foin, ces noms indiens me font mat à la gorge ». (m, 3). 
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savait aussi irouvcr pour invoquer la nuit ces 
a.po5trophes d'un lyrisme bouffon que reprendront 
sur un autre ton les tirades romantiques Le vieil 
écuyer Urbina adressait à Béatris des déclarations 
<jui n'étaient pas sans analogie avec la chanson de 
don Juan de Brancamont : « Je suis ton Amadis, 
ma levrette, ma civette, etc.. » Mais Scarron 
ajoute à ces ironies déjà grossières Ténormité de 
sa verve. Il abime avec sa licencieuse brutalité la 
finesse souriante de son modèle. Il lui arrive en 
revanche de créer du drôle et d'inventer du gro- 
tesque. 

Il n'y a jamais mieux réussi que dans don Japhet 
d" Arménie (1652). Il est vrai qu'il était bien servi 
par son original. El Marques de Cigarral à^ don 
Alonso del Castillo Solorzano ( i) ne traitait point 
une intrigue bien ingénieuse, mais se prêtait admi- 
rablement à l'imitation de Scarron. Tout y est 
sacrifié en effet au plus bas comique. Aucune autre 
comedia ne peut mieux nous montrer les rapports 
du burlesque espagnol avec le grotesque gaulois. 
Ces scènes de vaudeville où du haut des balcons 
tombent des eaux douteuses n'avaient rien à 
envier à nos vieilles farces. Le vocabulaire de 
Solorzano était aussi riche en injures brutales que 
la langue de Turlupin et de Gros Guillaume. Il 
n'était pas enfin jusqu^à la raillerie du style 
<k culto » qui ne devînt tout naturellement une 
caricature du jargon de nos petits maîtres et de 
nos grands romans. Il y avait déjà un peu de ce 
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H^k0:' 



V inélange dans \ Héritier ridicule qui venait de la 
même source. Thomas Corneille Tavait aussi mis 
à profit dans son Don Bertrand de Cigarra/{i6^Q). 
Maislacomedia de Rojas qu'il imitait distribuait 
entre deux personnages sa satire du sot, du 
« tonto », et du précieux, du ;<culto ». Don Lucas 
n'était qu'un idiot assez dégoûtant, et don Luis se 
chargeait de faire rire des conceptistes. Don Japhet . 
d'Arménie, comme son modèle don Cosme, est à 
la fois un niais et un diseur de phébus. Scarron 
lui met à la bouche tout le burlesque qu'il peut 
traduire. 11 y ajoute toutes les bouffonneries que 
sa verve lui suggère. Ce sont tantôt des lazzi plai- 
sants et tantôt de grossiers jeux de scène. « Tout 
beau, s'écrie don Japhet, ne tirez pas. Je ne vaux 
rien tiré. » D'autres fois, pour l'empêcher de 
parler, on fait intervenir un harangueur reniflant 
et toussant, ou bien on fait partir un coup d'arque- 
buse à son oreille, et on remue les lèvres sans ea 
faire sortir aucun son pour lui faire croire qu'il est 
devenu sourd. Ce n'est plus une fois, mais deux 
que la duègne l'arrose. Il peut ainsi redoubler ses 
injures. 

Il y apporte souvent une brutalité repoussante,^ 
mais parfois aussi une assez plaisante fantaisie. 
Il tire de l'allitération des effets qui surprennent 
et qui amusent, Il ne veut « tauricider » qu'avec 
son seul laquais. Au besoin même il se « déméta- 
phorise » et laisse ;< friponrter son cœur infripon- 
nable ». II ne se contente pas de cet esprit de 
mots qui annonce Grosclaude ou Willy. Son 
lyrisme énorme imagine des tirades et des répli- 
ques romantiques. Son invocation à la Nuit « des 
amants furtifs déesse ténébreuse » mêle d'une 
fort amusante manière l'emphase et le grotesque. 
Ecoutez-le appeler ses valets : 
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« Oh! là là I Foucaral, 
Don Roc Zurducacci, don Zapata Pascal 
Ou Pascal Zapata, car il n'importe guère 
Que Pascal soit devant ou Pascal soit derrière. » (i) 

Ne croirait-on pas lire une parodie de Victor 
Hugo? C'est que Scarron n'est pas fâché 
de relever son style de temps à autre. Il faut bien 
qu41 se montre capable d'écrire comme ces au- 
teurs 

« Au grand collier 

gui pensent aller à la gloire 
t ne vont que chez l'épicier. >^ (2) 

Il imagine dans son don Japhet d'Arménie 
une scène tragique où le commandeur surprend 
un homme dans la chambre de sa nièce et se 
dispose à le tuer. Il est vrai qu*il suffit à l'inconnu 
de décliner ses nom et qualités pour n'être plus 
condamné qu'au mariage. Pourquoi Scarron a-t-il 
introduit cette grave péripétie au milieu de ses 
bouffonneries? Est-ce une ironie de plus? Ou 
bien voulait-il prouver qu'il saurait bien, s'il lui 
en prenait envie, toucher aussi à l'héroïque? 

C'est ce qu'il semble bien qu'il se soit proposé 
dans P Ecolier de Salamanque ou les Généreux 
Ennemis, Mais il est loin d'avoir réussi à nous 
persuader qu'il pouvait avoir, à l'occasion, le 
génie tragique. M. Morillot, qui a pour lui des 
tendresses toutes particulières, le loue d'avoir été 
plus cornélien que Thomas Corneille. C'est un 
éloge qu'il ne mérite guère. Il ne traduit pas 



(i> Cité par M. Morillot. 

(2) Cf. Scarron. Hèroet Lèandre, vu, 273. 
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Rojas avec la même fermeté que son rival (i) qui 
donne d'ailleurs à son adaptation une unité plus 
forte et plus saisissante avec l'aide de Calderon. 
Il suit au contraire pas à pas son modèle, et c'est 
à peine s'il en simplifie le dénouement. Si, comme 
le dit M. Morillot, les caractères du comte et de 
don Pèdre sont « forteinent tracés », et si quel- 
ques scènes semblent s^élever « jusqu'à la vraie 
grandeur, » la raison en est bien simple, c'est que 
Scarron suit pas à pas Rojas. La seule originalité 
de V Ecolier de Salamanque n'est point dans 
l'adaptation des scènes tragiques, mais dans les 
détails qui s'ajoutent à la peinture des valets. 
Béatris a peut-être plus de saveur gauloise que la 
servante de Fenix, quoiqu'elle n'ait pas toujours 
sa finesse (2). Crispin se montre parfois plus plai- 
samment raisonneur que Crispinilloetplus drôle- 
ment moraliste. Mais ce « très rare animal, moitié 
cuistre et gredin » a vu le jour en Espagne. C'est 
à Salamanque qu'il a appris à « cracher » quel- 
de latin, à porter des bottes et à railler 
[ue existence des étudiants. Il est vrai 
ccès sera durable, et que musicien et 
ne, hôtelier et médecin, précepteur et 
il ne verra point interrompre sa glo- 
ière jusqu'à Regnard et Lesage (3). Et 



pour s'en rendre compte, de comparer la scène 2 de 
Dmas Corneille à la scène 6 de l'acte ii de Scarron, et 
\ dernière scène de la première journée d'Obligados y 

rouve plu2 chez la Béatris française le sourire délicat 
demandant à sa maîtresse si c'est la éolere ou l'amour 
ses larmes. 
in musicien, de Hauteroche ^1674) : Crispin treniU' 
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il n'est pas moins vrai qu'il est déjà une ébauche 
assez fortement poussée de ce valet de comédie 
dont Molière nous donnera le type achevé. Mais, 
s'il faut reconnaître à Scarron le mérite d'avoir 
acclimaté en France ce personnage dont les varié- 
tés seront si nombreuses, il ne faut pas oublier 
qu'il nous vient de Rojas'et de la comedia ironique, 
et qu'il est beaucoup plus le fils du gracioso espa- 
gnol que du zanni italien . 

C'est aussi dans la peinture du valet que con* 
siste le seul intérêt du Gardien de soi-même. 
Filipin est quelquefois plus amusant que son rival 
Jodelet (i) parce que sa naïveté est d'un charme 
plus rustique, ou plutôt parce qu'il est une copie 
plus fidèle du Benito de Calderon (2). Ses saillies 
et ses chansons (3) n'empêchent pas, d'ailleurs, 
la pièce de rester assez froide. La verve de Scar- 
ron s'épuise. On s'en aperçoit bien dans le Mar- 
quis ridicule ou la Comtesse faite a la hâte, qui 
vient certainement du même pays, et qui appar- 
tient peut-être au même auteur que l'Héritier 
ridicule (4). Scarron se vante d en avoir soigné 



(1) Dans le Geôlier de Soi même de Thomas Corneille. 

(2) 11 suffirait de comparer la fin de l'acte iv du Gardien de Soi- 
même avec la scène correspondante d*El AlcaTde de Si mismo (m, 2) 
pour se convaincre que, même dans les passages où l'on croit sentir 
une saveur gauloise, Scarron n'est guère qu'un traducteur assez 
plaisant. 

(3) C'est par des chansons que Scarron essaie de traduire les ryth- 
mes lyriques de la comedia. Cf. par exemple, le couplet de Filipin : 

« Qui surprendra Filipin 

Soir ou matin 
Sans avoir pris de son vin 

Sera bien fin... (Acte iv) 

(a\ Te ne serais pas étonné que le Marauis Ridicule tût tradnil» 
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grossier ridicule. Mais ce burlesque continu arri- 
vait au même effet que le lugubre, puisqu'il était 
bête à pleurer. Scarron n'a pas tardé à s'en aper- 
cevoir. Dès 1650, il proteste, dans son E pitre à 
d^Aumale^ contre l'invasion du genre qu^il a mis 
à la mode. Malheureusement il est incapable de 
rien mettre d'original à la place de ses parodies 
et de ses gauloiseries. Quand il veut, être plus 
sérieux, il demeure plat et froid. Dans Sa Fausse 
Apparence (1662) qui ne parut qu'après sa mort, 
il s'efforce de traduire avec quelque gravité No 
siempre lo peor es cierto, de Calderon (Le pire 
n'est pas toujours le vrai). Mais, malgré son ap- 
plication, il enlève à l'intrigue toute son ingénio- 
sité, aux personnages tout leur coloris, à la forme . 
tout son pittoresque. Nulle part une image heu- 
reuse de l'amour innocent et calomnié de Leonor 
et de la passion défiante de Carlos qui se refuse 
à croire une vérité qu'il souhaite. Scarron ne vaut 
rien quand il cesse de ricaner, et, quand il s'aban- 
donne à sa verve énorme et maladive, il ne tarde 
point à nous écœurer après nous avoir secoué les 
entrailles, il est des fous rires qu'on n'étouffe pas 
à rheure où les nerfs ont besoin de se détendre; 
mais on s'en veut, quand on revient au bon sens, 
d'avoir si longtemps lâché la bride à la bête. 

Il est vrai qu'on se guérit ainsi de se croire un 
ange. Quand les contemporains de Scarron ces- 
sèrent de s'engouer de son burlesque, ils ne s'aper- 
çurent peut-être pas qu'ils venaient de passer par 
une épreuve nécessaire, mais ils en donnèrent la 
preuve par le changement même de leurs goûts. 
Boileau renvoie d'un coup de pied dédaigneux le 
burlesque « aux plaisants du Pont Neuf»(i). 

(I) Alt Poétique (1, 91). 
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Mais aurait-il triomphé si facilement des précieux 
sans la campagne de Scarron contre les habitués 
des ruelles? Remettre en honneur les proverbes et 
les expressions populaires, opposer aux grands 
mots abstraits les termes expressifs et familiers, 
aux antithèses distinguées et aux pointes sub- 
tiles les suffixes plaisamment amplificatifset les 
épithètes roturières, n^était-ce pis le meilleur 
moyen de ramener notre langue à un ton plus 
naturel ? Le burlesque après le faux tragique ne 
faisait tomber si bas que pour remettre en équi- 
libre les esprits montés trop haut et pour les arrê- 
ter, après d'indispensables oscillations, en pleine 
réalité. 

C'est en ce sens, mais en ce sens seulement, 
qu'on peut voir dans Scarron le prédécesseur de 
Molière. La comedia ironique, telle qu'il l'im- 
portait en France, dégrisait le public des ivresses 
cruelles de la comedia héroïque. Mais, si elle 
permettait à notre comédie d'affirmer son droit 
de marcher de pair avec la tragédie, elle ne lui 
fournissait guère que les moindres de ses per- 
sonnages, les valets et les servantes (i). Elle 
entretenait même un goût du grotesque qu'il 
n'était pas facile d'extirper. La troupe de Molière 
jouera plus d'une fois don J-aphet d'Arménie et 
\ Héritier ridicule. Pour arriver à faire accepter 
ses fortes peintures, l'auteur du Misanthrope s^x^ 
obligé de donner d'abord au gk'os rire plus de 
valeur et de signification. Il l'élèvera peu à peu 



(i) Il est vrai que parfois ces serviteurs font étrangement songer ik 
Molière. Dans Don Japhet d'Arméniey par exemple, Marine raille 
agréablement Léonor qui lui confie son horreur pour un homme de 
vulag^ : «Vous êtes en danger d'être fille longtemps >. Elle lui con- 
seille d'aviver l'inclination que montre pour elle un bel inconnu. Et 
Léonor lui répond par ce vers qu'on dirait de notre grand comique : 
< Que je suis malheureuse, et que Marine est folle 1 » (i. 4) 
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La décadence de la comedia en France 



Dans l'œuvre de Rotrou la comedia, sans inspi- 
rer jamais les beautés simples et fortes du Cid, 
avait gardé quelques-uns de ses reflets tragiques. 
Thomas Corneille n'avait pas réussi à en rirer 
une vivante tragi-comédie. Ses imitations sérieu- 
ses avaient poussé le drame jusqu'à l'inhumanité, 
et ses imitations plaisantes étaient tombées dans 
le burlesque. Tout au moins avait-il montré par- 
fois de l'ingéniosité et du goût et fait souvent 
preuve d'un réel sens du théâtre. Paul Scarron, 
qui ne s'était préoccupé que de soulever les rires 
les plus grossiers, avait pourtant trouvé le moyen 
d'intéresser quelque temps son public aux fantai- 
sies de sa verve. La comedia s'était ainsi impo- 
sée au Marais comme à l'Hôtel de Bourgogne. 
Mais son règne ne pouvait être absolu et définitif. 
Elle tenait par trop de racines au sol qui l'avait 
vue naître pour fleurir dans tout son éclat sur une 
terre étrangère. Elle profite de la diffusion des 
modes de son pays pour exciter les curiosités 
françaises ; elle ne réussit pas à s'implanter chez 
nous parce qu'elle ne se dépouille pas de ses 
couleurs exotiques. Pierre Corneille trouve bien 
le secret d'en tirer les grands ressorts de la tra- 
gédie, mais il oublie lui-même sa méthode et 
égare à sa suite les médiocres disciples qui pré- 
fèrent au Cid Hèraclius. Les poètes espagnols 
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ironiques nous guérissent peu à peu des folies 
héroïques, mais ils ne nous mettent pas sur la 
voie de la grande comédie que saura seul frayer 
le génie de Molière. Leur saveur est trop forte 
pour ne pas irriter à la fin notre palais. La come- 
dia ne tarde donc pas à devenir un* engouement 
factice et à soulever contre elle la plus vive réac- 
tion. Le goût français proteste contre les faux 
brillants qu'elle veut enchâsser dans notre lan- 
gue, contre la complexité superficielle de ses 
intrigues, contre ces peintures inhumaines qui 
n'arrachent pas une larme et contre ces bouffon- 
neries où le rire sonne faux. 

Tous ces défauts que faisait oublier le génie 
et que dissimulait parfois le talent éclatent cho- 
quants et criards dans les œuvres misérables des 
médiocres auteur.-^ qui, sans étude et sans choix, 
veulent mettre à profit la vogue du théâtre espa- 
gnol. Sans doute, la tradition de plus en plus 
forte des règles les entraîne à quelque concentra- 
tion et à quelque clarté. Leur incapacité poéti- 
que les contraint à supprimer des gongorismes 
qu'ils ne savent pas traduire. Mais, comme ils ne 
regardent leurs modèles qu'à la surface, ils n'en 
voient ni la couleur ni la force, et tout leur art 
consiste à les affadir et à les ternir. Ils pillent 
sans scrupule tous les « pliegos » qui leur tombent 
sous la main, et l'abondance même de leurs 
vols ne fait que précipiter la décadence de la 
comedia en France. Un genre se meurt, quand 
les exploiteurs de succès se jettent sur lui comme 
les mouches sur un cadavre. 

Faut-il les arracher à leur poussière, ces copis- 1 
tes obscurs qui osèrent se flatter de faire applau- I 
dir leurs lamentables ajustements ? Citerons-nous I 
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Guéri n de Bouscal qui se chargea de déshonorer 
don Quichotte en trois comédies ? ( i ) Débarras- 
sons plutôt notre mémoire du nom de Saillebray 
et de sa Belle Egyptienne (2), et gardons-nous 
d'y laisser entrer celui des Innocens coupables où 
de Brosse, qui avait commencé à treize ans à 

fâcher des comédies à l'espagnole, inflige à Cal- 
eron une injure qu'il ne méritait pas ? (3) Lais- 
sons Quinault à ses opéras. Nous ne lui rendrons 
f)as un médiocre service en oubliant qu'il a voulu, 
ui aussi, traduire du Cervantes et duCalderon (4). 
Parlerons-nous davantage de Mu* Des Jardins 
dont la vie est infiniment plus plaisante et plus 
ittoresque que le théâtre? Son Favory (5) traite 
a même matière ç\m'EI Amor y el Amistad de 
Tirso deMolina. Mais que tout y devient froide- 
ment doucereux ! Il y avait chez l'Espagnol de la 
force et de la grâce. Le Comte de Barcelone 
montrait sa reconnaissance envers don Guillen 
de Mçncada avec une noblesse émouvante. Ses 
cousines d. Gracia et d. Victoria se disputaient • 
<l'abord avec esprit un favori que sa feinte dis- 
grâce leur faisait fuir ensuite avec le plus comique 
empressement. Don Grao enfin et doha Estela 
se faisaient un admirable point d'honneur de 



fi) Don Quixotte de la Manche en deux parties (1638 et 1639) et Le 
Gouvernement deSancho Pansa (1641). 

(2) Là Belle Egyptienne (1642) met en scène une nouvelle de Cer- 
vantes. 

(3) L'original des Innocens Coupables (•1645) s'appelle Peor esta que 
êstaba. 

f.'\ r^x Rivales ^i6d) s'insoirent de la nouvelle de Cervantes nu*» 
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à redouter la rivalité d'une sœur, fait de son 
égoïsme intéressé le plus froid éloge. Elle reprend 
les théories de V Amour à la mode mais avec une 
assez maladroite brutalité. Tout l'intérêt de la 
comedia s'envole, et il ne reste que la romanes- 
que situation d'un favori qui se fait mettre en 
disgrâce par son roi paur éprouver sa maîtresse 
et son ami. 

C'est du romanesque aussi, et du plus faux, que 
Poisson emprunte à la comedia pour le verser 
dans son Fou Raisonnable (i). Ces égarements 
d'amoureux qui feignent de se croire Alexandre 
ou Hector n'étaient guère plaisants dans El Nue- 
vo Pitagoras de Lope qui en a répandu le goût. 
Ils deviennent insupportables quand ils prétendent 
faire de THôtel de Bourgogne une succursale des 
Petites Maisons. On ne se lasse pas moins vite de 
ceux qui, comme Gillet de la Tessonnerie ou Bré- 
court, veulent reprendre à leur manière \ Héritier 
ridicule et épuiser le succès de Jodelet (2). S'il 
convient peut-être de s'arrêter un moment sur le 
trio que forment Lambert et les deux frères Bois- 
robert, ce n'est pas qu'ils aient fait preuve de la 
moindre originalité. Mais, par l'abondance et la 
médiocrité même de leurs traductions, ils achè- 
vent de nous expliquer et de justifier la réaction 

(i) l'ai lu cette comédie dans l'édition de 'î^4/rï''aris.ëne2 Guil- 
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ae Lope au goût irançais, ei ii lui enieve rouitr sa 
grâce et toute sa couleur. Pour égarer les recher- 
ches, il transporte assez maladroitement la scène 
de Naples à Londres, et, sauf pour Diane, il 
change le nom de tous les personnages. C*est à 
peu près sa seule originalité. La règle des vingt- 
quatre heures ne lui rend pas un mauvais 
service quand elle le contraint à ne laisser qu'une 
nuit au lieu de sept son héros caché dans l'appar- 
tement de son héroïne. Mais ses autres transfor- 
mations sont aussi malheureuses qu'insignifiantes. 
Il faut lire \ Ecole des Maris pour se divertir 
des pénibles Divertissements de la Comtesse de 
Pembrnc. On comprend alors la différence pro- 
fonde qui sépare l'humanité de Molière du faux 
romanesque de Boisrobert. Mais, si l'on ne veut 
pas être injuste pour la comedia, il ne la faut pas 
juger sur les lourdes et incolores traductions des 
poètes impudents qui ne savent la piller qu'en la 
déshonorant. (2) 



(1) Le comble de l'impossible 

pour un homme 
c'est de garder une femme, 
si elle ne se garde pas elle-même. 
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ae pius en pius noire scène, ii n esi pas eionnam 
qu'elles soulèvent une réaction si forte qu'on oublie 
les services rendus. On ne voit plus que les 
défauts criants de ces copies misérables. La Mar- 
tinière ne fera que traduire l'impression qui com- 
mence à grandir alors quand il dira des poètes 
espagnols que leur « imagination échauffée » lui 
semble mcapable de respecter la moindre règle et 
de peindre des mœurs ou des caractères (i). On 
n'a pas de peine à trouver dans les adaptations de 
la comedia des dispaiates qui heurtent violem- 
ment notre goût. Comment y aurait-on découvert 
les couleurs les plus poétiques et la plus fine psy- 
chologie, puisque c'est précisément ce que nos 
traducteurs de profession se gardaient de présenter 
sur notre scène ? Rien n'est plus délicieux dans la 
Banda y la flor que le sourire de Lisida promet- 
tant à sa sœur de feindre si bien de rinclination 
pour Enrique qu'il ne pourra pas ne pas s'y lais- 
Ire (2). Quelle jolie subtilité dans ces 
i les chagrins de l'amour sont comparés 
;es qui font mieux briller le soleil (3) \ 
ace touchante dans ces protestations qui 
la même tendresse chantant et pleurant 
ur, mais toujours également fidèle (4)! 
igueur enfin et quelle vérité dans la pas- 
nrique qui sent bouillonner dans son 
es les fureurs de la jalousie (5)! Il n'y a 

,,-,.. , pigitizedby^QOQlC 

jement de la Martiniere sur le théâtre de Scarron cité IM^ 
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pas trace de ces peintures fortes ou délicates dans 
les Sœurs jalouses (1658). Lambert flétrit toute la 
poésie de Calderon (i). Il n'en écrit pas moins 
dani son Avertissement avec la plus candide 
impudence : « Je ne dissimulerai pas que le sujet 
est tiré de l'espagnol ; mais j'oserai me flatter que 
dans Toriginal (2) il n'aurait pas eu un succès si 
favorable sur notre scène ; et que, pour le mettre 
en état de ne déplaire pas, il a fallu le déguiser 
de sorte qu'à voir ensemble Toriginal et la copie 
on aurait assez de peine à juger par où ils se ressem- 
blent. » 

Il est curieux de voir comment Lambert « met 
en état » Calderon. 11 supprime les scènes les 
plus gracieuses ; il n'en transforme d'autres que 
pour garder quelque fidélité aux fameuses unités. 
Il n'a pas de peine à s'apercevoir que le dénoue- 
ment de La Banda y la flor ne pouvait pas être 
accepté en France, mais il ne lui substitue que la 
plus banale conclusion. Aussi les Sœurs jalouses 
sont-elles une excellente preuve de l'impossibilité 
pour la comédie de fleurir sur un théâtre étranger, 
quand elle n'est pas cultivée par un homme de 
génie. Lambert conserve bien la tendance géné- 
rale de l'esprit français au dix-septième siècle. Il 
cherche à mettre plus d'ordre et de clarté dans son 
modèle ; il ne réussit qu'à l'appauvrir et à le déco- 
lorer. C'est le sort commun à tous les médiocres 
copistes du drame espagnol. Ils s'attaquent à des 
ceuvres très complexes et très subtiles. Ils les 

(i) M. de Puibusque prétend que Us Sœurs jalouses sont tirées de 
« Laso, banda y reirato » d'Enriquez. Mais ce n'est passa seule erreur. 
Lombard a suivi d'assez près jusqu'à la fin du (juatrième acte riotrig^e 
de La Banda y la flor. Il s'est contenté de faire donner à son Henry 
un bracelet au lieu d'une fleur. 

(2) Bien entendu, Lambert ne nous cite pas son modèle. 
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déforment en voulant leur appliquer le moule étroit 
des unités, et, comme ils ne savent point leur 
emprunter leurs véritables ressorts, ils les traves- 
tissent misérablement dans la gravité terne et 
monotune de leurs alexandrins. La comedia est 
chose ailée et subtile. Le gongorisme lui va bien; 
le brillant et même le brillante lui sont nécessaires. 
Les lui enlever, c'est ôter le coloris au papillon. 
Quand il volera au soleil, au lieu d'être une lueur, 
il ne sera plus qu'une tache (i). 

Ainsi dépouillée de sa poésie et de son âme la 
comedia n'offre plus qu'une intrigue compliquée 
et romanesque, et fait retomber notre théâtre dans 
l'ornière même à laquelle elle avait d'abord con- 
tribué à l'arracher. Ses complications subtiles ne 
sont ni moins monotones ni moins invraisembla- 
Lis fades inventions des Amadis et 
et, pour tous ces médiocres poètes 
loint « se la convertir en sans: et 
», ses héroïsmes inhumains et ses 
nies deviennent les plus dangereux 
réaction ne pouvait pas manquer 
e l'invasion d'un drame étranger 
; repensé à la française. Elle com- 
e faire sentir dans le froid accueil 
i 1660 les comédiens espagnols qui 
s à la suite de la nouvelle reine. 



magie (1660) nous amènerait à la même conclu* 
id en avoir inventé le sujet. Il est certain que sa 
e Srhack. n'a de commun que le titr« avec El 
le Calderon. Elle n'en est d'ailleurs pas beaucoup 
cela. Elle se contente de mêler des incidents 
Pw elles O636), au Fantôme amoureux fi6<0) et 
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4t2 LA COMEDIA ESPAGNOLE EN FRANCE 

avoir mis le gras des jambes au-devant, et non 
pas derrière » (i). Quelles sont en effet les pièces 
qu'on oppose « à tout le misérable comique de 
Zoïle-Molière ^> ? (2) En voici les principales 
d'après un curieux Panégyrique de V Ecole des 
Femmes (3) qui nous cTonne une image fort 
exacte de la querelle soulevée par le premier grand 
succès de notre grand 'comique. Ce sont le 
Menteur^ le don Bertrand et le Feint Astrologue, 
Il impossible de mieux indiquer que ce qu'on 
veut défendre c6ntre la nouvelle école, c'est pré- 
cisément l'imitation de la comedia. Les trois 
grands reproches qu'on adresse à Molière ne sont 
pas moins significatifs. 

Il ne faut attacher aucune importance au grief 
ridicule que ses ennemis reprennent d'abord con- 
tre lui. C'est celui que toujours on a jeté à la face 
des génies les plus créateurs. « On ne peut pas 
dire, s'écrie Lidamon, que Zoïle soit une source 
vive, mais seulement un bassin qui reçoit ses 
eaux d'ailleurs. » Et il indique pour justifier son 
accusation quelques vagues larcins faits à Rabe- 
lais et à don Quichotte. De Visé avait déjà indi- 
qué dans sa Zèlinde les principales sources de 
V Ecole des Femmes : les histoires de Straparole 



(^ij Ce sont les termes de Chrysolite dans Je Panigyriqttê de 
V Ecole des Femmes. 

(2) Molière est appelé Zoïle par ses détracteurs et Elimore par ses 
défenseurs dans le Panégyrique de VEcole des Femmes. 

(^) Panégyrique de CEcole des Femmes, ou Conversation comiqu« 
sur les œuvres de M. de Molière ; à Paris, chez Nicolas Pcpingue, 
au premier pilier de ia grande salle du Palais, au Soleil d'Or, 1064. 
(Le Privilège est du 30 octobre 166't). Chrysolite et Palamède déclarent 
bien à la fin qu'ils n'ont défendu Molière* que pour le divertissement», 
mais leur argumentation n'en est pas moins bonne, et elle expose avec 
une grande clarté le point de vue critique des deux écoles comiques 
en présence : celle qui se pique d'imiter l'Espagne, et celle qui ne vent 
prendre pour modèle que la simple nature. 
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Denis (i). Il regarde ceux qu'il veut observer 
« jusqu'au fond de leurs âmes >> . Il entend ce 
<ju on ne dit pas. « Il ne va point sans ses yeux 
ni sans ses oreilles. » S'il est copiste, c'est de la 
nature, et non plus des Espagnols. 

Est-ce à dire cependant qu'il échappe entiére- 
ment à leur influence ? Non certes, mais il trans- 
forme tout ce qu'il touche. On se jette autour de 
lui sur la comedia ironique, et on ne cherche à 
^n reproduire que les subtiles combinaisons ou la 
saveur burlesque. Ce qu'il emprunte à l'Espagne, 
au contraire, ce sont ses ressorts dramatiques que 
les médiocres ne savaient point mettre en œuvre. 
El Perro del hortelano\\i\ apprend cette fine psy- 
chologie qui élève le Dépit amoureux au-dessus des 
canevas de la commedia del Tarte. Il s' aperçoit alors 
que l'amour et l'honneur peuvent s'accommoder 
à la comédie pourvu qu'on leur donne un tour 
plus plaisant et une allure plus humaine. Don 
Garde de Navarre, où il remonte peut-être à 
l'original espagnol de son modèle italien, lui per- 
met de peindre avec une étrange vigueur les tour- 
ments de la jalousie. L'insuccès le détourne de 
la tragédie, mais son génie lui révèle que le rire 
peut s'appliquer à la même matière que les larmes 
et qu'il y gagne plus de profondeur et de vérité. 
C'est cet art supérieur qu'il commence à appli- 
quer dans \ Ecole des Maris où il donne à Men- 
doza plus de vraisemblance et d'humanité (3). 
U Ecole des Femmes marque un progrès décisif 
dans cette voie. Elle achève de prouver que la 
comédie est capable de porter fezpçaséo^t d'user 



Digitized 



by Google 



Digitized 



by Google 



Digitized 



by Google 



Digitized 



by Google 



Digitized 



by Google 



N'est-il pas dangereux d'écrire une admirable 
élégie sur trois mots (i), si l'essence même du 
drame, c'est l'action? 

Il est difficile d'expliquer autrement la courte 
durée du triomphe de Racine et le prompt retour 
de l'influence espagnole. A vrai dire, la comedia 
ne succombe pas complètement sous les coups de 
notregrande école classique. Molièreabeau chasser 
les burlesques. Ils reviennent timidement, et, s*îls 
s'abstiennent parfois des excès de Scarron, ils con- 
tinuent à faire appel aux mêmes originaux. Thomas 
Corneille emprunte à Moreto son Baron d'A/bï^ 
krac (1668) et à Alvaro Cubillo sa Comte^s^ 
d'Orgueil {^16*^6), et les scènes qu'il leur ajoixte. 
lui viennent de\' Héritier ridicule, c'est-k-div^ cie 
Solorzano (2). Don César d'Avalos {\6']^) n'est 
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de nouveau à TEspagne. 

Les autres poètes dramatiques ne tarderont pas 
à suivre cet exemple. C'est que le système de 
Racine était trop étroit, il ne pouvait permettre 
qu'un petit nombre d œuvres exquises. En vain 
Voltaire essaie-t il de lui donner plus de largeur 
et de variété ; il lui manquait le génie dramatique 
qui avait conçu Athalie après Bérénice et qui 
seul était capable de se transformer en restant 
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les romantiques se trompent sur la nature de 
l'imitation. Us n'empruntent à la comedia que 
ses décors et son emphase ; ils ne savent point 
s'inspirer de son âme tragique, et ils semblent 
prendre plaisir à en exagérer l'ironie. Triboulet 
est plus faux encore que Jodelet. 

La lutte est loin d'être terminée entre les deux 
grandes influences qui depuis le xvi® siècle ne 
cessent pas de peser sur notre drame : d'une part, 
les théories et les goûts classiques, et, de l'autre, 
l'amour d^ la variété et l'imitation de l'Espagne. 
Certes, personne ne songe plus à écrire une tra- 
gédie, et nous n'attachons plus au respect des 
règles la même importance que Boileau. Mais 
nous n'avons pas moins que lui le goût de la 
clarté et de la concentration. D^autre part, le pu- 
blic s'est élargi, et il ne se contente plus, pour 
être ému, d'une conversation sous un lustre. Les 
spectacles qu'on lui présente ne sont pas sans 
analogie avec la diversité brillante et confuse de 
la comedia. Adaptations de Shakespeare ou co- 
médies héroïques, vaudevilles ou pièces à thèse 
lui offrent tour à tour les peintures diverses qui 
se pressaient dans le théâtre de Lope et de Cal- 
deron. Si l'on voulait écrire aujourd'hui un Art 
dramatique, il faudrait essayer de fondre la 
conception espagnole et Tidée classique. Il est 
vrai que la fusion ne serait pas facile. Trop 
de différences séparent deux tendances qui ne 
vont pas sans contradiction : le goût de la variété 
vive et la passion de la clarté. C'est peut-être ce 
qui explioue le trouble du théâtre contemporain 
qui semble revenu à la même indétermination 

au'avant le Ctd, On exige de la psychologie et 
es thèses, et, d'un autre côté, on sent et on loue 
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de José ZorilIa(2). L'idée des deux drames est la 
même, mais, en passant de Tun à Tautre, vous 
verrez disparaître les procédés usés et factices, et 
demeurer, pour devenir plus vigoureux, le mou- 
vement et le souffle tragiques. El drama nueva 
de Tamayo y Baus nous montrerait mieux encore 
combien la comedia a gagné à prendre plus d'hu* 
manité et de concentration. 

A qui doit-elle ces progrès? Aux grands maî- 
tres de notre théâtre classique. Si elle s'est laissé 
trop longtemps égarer par la superstition de Boi- 
leau, elle n'a pas eu à se repentir de s'être mise à 
Técolede Corneille et de Molière avant d'essayer 

(i) On se souvient peut-être que ces deux drames, l'un d'Etchegaray 
et l'autre d'Ibsen, ont été traduits en français et joués au théâtre de 
l'Œuvre. 

(2) Je n'ai lu El Pastelero de Madrigal que dans une édition de 1746 
qui l'attribue à « un ingénie de esta corte. » On y voit une scène qui 
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romanesque, s'ils ont maladroitement planté son 
panache sur le. chapeau à plumes de nos courti- 
sans, c'est qu'ils ne l'ont regardée qu'à la surface, 
c'est que, ne pouvant traduire l'intraduisible et 
imiter l'inimitable ils se sont contentés de repro- 
duire péniblement de subtiles intrigues que la 
voluptueuse Italie leur aurait tout aussi bien four- 
nies. Les excès et la chute des héroïques et des 
burlesques ne doivent pas nous rendre injustes 
pour le drame espagnol. Ce sont ses lueurs trou- 
bles et violentes qui ont éclairé la routt- où se 
sont engagées, notre tragédie et notre comédie 
classiques. Mais le génie français les a adoucies 
et épurées, et la lumière sereine qu'il a fait bril- 
ler était bien à lui, puisqu'elle seule a rayonné 
sur le monde. Las Mccedades del Cid ne sont 
jamais sorties d'Espagne, et toute l'Europe tres- 
saille encore au nom de Rodrigue que ntïtre 
Corneille lui fit aimer. 
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fleurit le burlesque. — La vraie nature du burlesque. — Burlesque 
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